Borgo Maggiore
"Todos los demás tomaron el teleférico arriba. Yo me quedé abajo, encontré el mercado, y comí queso de pie en una piazza que parecía no haber cambiado en cuarenta años."
Llegué a San Marino, como la mayoría de la gente, en autobús desde Rímini, depositado en la estación del teleférico en Borgo Maggiore con la expectativa de que la única dirección que valía la pena era hacia arriba. El teleférico en sí es un agradable trayecto de tres minutos que te deposita en la puerta de la ciudad e inmediatamente comienza el proceso de dirigirte hacia las torres y las tiendas de recuerdos. Lo hice, y estuvo bien, y luego bajé y pasé el resto de la tarde en Borgo Maggiore propiamente dicho, que resultó ser considerablemente más interesante.
El miércoles es día de mercado en la piazza principal, y en abril los puestos se extienden por la plaza en un animado caos comercial: verduras de las granjas de Faetano y Fiorentino, queso local incluyendo un semi-stagionato blando que compré en cuña y comí de pie, pan piadina de una mujer que aparentemente llevaba décadas operando la misma prensa portátil en el mismo sitio, y una hilera de puestos de telas y ropa donde mujeres samarinenses de más edad trabajaban entre las perchas con la eficiencia concentrada de quienes hacen la compra en mercados en serio. El ambiente era completamente local — ni un recuerdo a la vista, sin concesiones a los turistas que estaban todos, presumiblemente, doscientos metros más arriba en el acantilado mirando torres.
La propia piazza es atractiva con la modestia de los pequeños pueblos de mercado italianos — algo de arquitectura renacentista alrededor de la fachada de la iglesia, una fuente, mesas de café con sillas de plástico donde hombres mayores tomaban café de la mañana sin comprar nada. La iglesia de la Anunciación se alza en el lado norte de la plaza, su interior barroco agradablemente fresco y casi vacío de visitantes. Encendí una vela por el principio general de la cosa y me senté en un banco durante diez minutos escuchando el ruido del mercado filtrarse por las puertas abiertas.
Lo que Borgo Maggiore ofrecía que el centro histórico de arriba no ofrecía era una sensación de habitación real. La gente hacía sus compras, se encontraba con los vecinos, discutía con el banco. Una mujer paseaba un perro muy pequeño por el mercado con el aire de quien hace esto cada miércoles y no tiene ningún interés en darse prisa. Un hombre cargaba cajas en una furgoneta con la impaciencia concentrada de un repartidor que llega tarde. Los mecanismos de la vida ordinaria, conducidos en una lengua que era italiano pero con un leve acento romagnolo y ciertas palabras que no reconocí.
El viaje en teleférico de vuelta hacia arriba, tomado al atardecer, ofrecía una vista del Monte Titano diferente a la del ascenso matinal: las torres iluminadas desde abajo por los focos de la ciudad, la cara del acantilado volviéndose gris-violeta en la luz decreciente, toda la extraordinaria silueta de la cresta haciendo exactamente lo que ha hecho cada tarde durante setecientos años.
Cuando ir: Mañana del miércoles para el mercado, que funciona hasta primera hora de la tarde. El pueblo es agradable cualquier día pero tiene menos energía fuera de los días de mercado. El teleférico funciona desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde y vale la pena tomarlo en ambas direcciones — las vistas son diferentes en cada extremo del día.