Vailima

Je ne suis pas quelqu’un qui fait des pèlerinages dans les maisons d’écrivains. Les musées consacrés à la vie d’auteurs défunts ont tendance à sembler asphyxiants et institutionnels, les meubles protégés par des cordons, les conservateurs chuchotant. Vailima a brisé cette règle pour moi si complètement que je suis resté trois heures alors que j’en avais prévu une. La maison est posée sur un flanc de colline au-dessus d’Apia, un manoir colonial en bois à deux étages avec de profondes vérandas de tous côtés, le genre de maison qui a été construite spécifiquement pour négocier avec la chaleur tropicale — hauts plafonds, murs épais, l’orientation inclinée pour capter le moindre souffle que les collines produisent. Robert Louis Stevenson est arrivé ici en 1890, déjà malade de la tuberculose qui l’emporterait quatre ans plus tard, et a construit cette maison avec les bénéfices de ses romans. Il l’appela Vailima : cinq rivières en samoan, pour les ruisseaux qui traversent la propriété.

Le musée à l’intérieur est remarquablement bien conçu — une chose inhabituelle à dire, mais le gouvernement samoan a pris au sérieux la gestion du site, et l’interprétation ne survend pas. Il y a des premières éditions, des lettres dans l’écriture serrée de Stevenson, la machine à écrire qu’il utilisait pour les manuscrits tardifs. Son bureau donne sur les jardins vers la mer, et il y a une lumière particulière en fin d’après-midi qui entre par ces fenêtres à un angle qui explique, je crois, quelque chose sur la raison pour laquelle il écrivait si abondamment ici — douze livres en quatre ans, dont l’achèvement de Weir of Hermiston, laissé inachevé sur son bureau quand il mourut soudainement le 3 décembre 1894. Il est enterré au sommet du mont Vaea, qui s’élève abruptement derrière la maison. La randonnée à travers la brousse prend environ quarante-cinq minutes, et la tombe est une simple structure en béton avec une plaque portant son propre Requiem : “Le marin rentre au foyer, rentre de la mer / Et le chasseur rentre de la colline.” La vue depuis le sommet par temps clair embrasse tout le port et la ligne du récif et, à l’horizon lointain, ce qui pourrait être Savai’i.

Ce qui me reste le plus de Vailima, ce n’est pas l’histoire littéraire mais le caractère domestique ordinaire du lieu. Stevenson se faisait appeler Tusitala — le conteur — par ses voisins samoans, qui l’ont sincèrement pleuré à sa mort. Le chemin que les chefs du Samoa ont taillé dans la jungle pour porter son corps jusqu’au sommet de la montagne, en une seule nuit, est documenté dans le musée. Deux cents hommes sont venus, beaucoup portant des torches. Le détail qui me touche à chaque fois que j’y pense : ils ont appelé le chemin qu’ils ont ouvert “La Route des Cœurs Aimants”, et on peut encore le parcourir aujourd’hui.

Quand y aller : Toute l’année — le musée fonctionne quelle que soit la saison. Allez un matin de semaine pour avoir la maison presque pour vous seul. Prévoyez du temps pour la randonnée au mont Vaea ; le sentier peut être boueux en saison des pluies, donc la saison sèche (mai–octobre) rend l’ascension plus agréable.