Vailima

No soy alguien que haga peregrinaciones a casas de escritores. Los museos dedicados a las vidas de autores muertos tienden a sentirse sin aire e institucionales, los muebles acordonados, los curadores susurrando. Vailima rompió esta regla para mí tan completamente que me quedé tres horas cuando había planeado una. La casa se asienta en una ladera sobre Apia, una mansión colonial de madera de dos pisos con profundas verandas en todos los lados, el tipo de casa que fue construida específicamente para negociar con el calor tropical — techos altos, paredes gruesas, la orientación ángulada para capturar cualquier brisa que produzcan las colinas. Robert Louis Stevenson llegó aquí en 1890, ya enfermo de la tuberculosis que lo mataría cuatro años más tarde, y construyó esta casa con los beneficios de sus novelas. La llamó Vailima: cinco ríos en samoano, por los arroyos que corren por la propiedad.

El museo interior está genuinamente bien curado — una cosa inusual de decir, pero el gobierno samoano ha tomado en serio la administración del lugar, y la interpretación no exagera. Hay primeras ediciones, cartas con la letra apretada de Stevenson, la máquina de escribir que usó para los manuscritos posteriores. Su estudio mira sobre los jardines hacia el agua, y hay una luz particular a última hora de la tarde que entra por esas ventanas en un ángulo que creo que explica algo sobre por qué escribió tan prolíficamente aquí — doce libros en cuatro años, incluyendo la finalización de Weir of Hermiston, dejada inconclusa en su escritorio cuando murió repentinamente el 3 de diciembre de 1894. Está enterrado en la cima del Monte Vaea, que se eleva abruptamente detrás de la casa. La caminata a través del monte tarda unos cuarenta y cinco minutos, y la tumba es una estructura sencilla de hormigón con una placa que lleva su propio Requiem: “El marino vuelve a casa, del mar / Y el cazador vuelve de la colina.” La vista desde la cima en un día claro abarca todo el puerto y la línea del arrecife y, en el horizonte lejano, lo que podría ser Savai’i.

Lo que más me queda de Vailima no es la historia literaria sino la domesticidad ordinaria del lugar. Stevenson se llamaba a sí mismo Tusitala — el narrador de historias — por sus vecinos samoanos, que genuinamente lo lloraron cuando murió. El camino que los jefes de Samoa cortaron a través de la jungla para llevar su cuerpo hasta la cima de la montaña, en una sola noche, está documentado en el museo. Vinieron doscientos hombres, muchos llevando antorchas. El detalle que me hace algo cada vez que lo pienso: llamaron al camino que cortaron “El Camino de los Corazones Amorosos”, y aún puedes recorrerlo hoy.

Cuándo ir: Todo el año — el museo funciona independientemente de la estación. Ve un día de semana por la mañana para tener la casa casi para ti solo. Reserva tiempo para la caminata al Monte Vaea; el camino puede estar embarrado en la estación húmeda, así que la estación seca (mayo–octubre) hace un ascenso más cómodo.