To Sua Ocean Trench

La première chose qu’on remarque, c’est le jardin. La famille qui entretient To Sua a planté l’approche d’une façon qui ressemble moins à l’aménagement paysager qu’à la tendresse — taro, bananier, frangipanier, la végétation couvre-sol basse que les Samoans appellent paogo. On paie l’entrée à une femme assise à l’ombre d’un arbre à pain, puis on marche jusqu’au bord de la roche et on regarde en bas. La tranchée s’ouvre en dessous comme quelque chose qui n’a pas le droit d’être là : une piscine circulaire d’une quinzaine de mètres de diamètre, murée de tous côtés par de la roche volcanique noire drapée de fougères et de lianes, et au fond une couleur d’eau que je ne peux décrire que comme ce qui se passe quand le turquoise décide d’être vraiment sérieux à son propre sujet. L’échelle en bois boulonnée dans la paroi rocheuse est longue — j’ai compté les barreaux en descendant, j’ai perdu le compte quelque part autour de vingt — et quand on glisse enfin dans l’eau elle est fraîche d’une façon qui donne l’impression que la chaleur du trajet en valait la peine précisément pour ce moment.

La piscine se connecte à la mer ouverte par un tube de lave à sa base. À marée basse, avec les bonnes conditions de houle, on peut nager dans le tube et émerger côté océan — j’ai regardé un adolescent le faire trois fois avec la facilité acquise de quelqu’un qui a grandi en traitant cela comme un simple trou de baignade ordinaire, ce qui pour lui est le cas. Pour moi, ça portait le poids entier de la nouveauté : l’obscurité du tube, le changement de pression quand une vague passait, puis l’éclat aveuglant du Pacifique ouvert de l’autre côté. Je n’y suis pas arrivé moi-même. Le courant dans le tube ressemblait à un être vivant, et j’en avais assez de respect pour rester dans la tranchée à flotter sur le dos, regardant les nuages traverser le cercle de ciel au-dessus de moi. Les parois volcaniques ont la texture du corail, et de petits crabes se faufilent dans les fissures. Ça sent le sel et la pierre mouillée et quelque chose de légèrement vert, comme toute côte tropicale finit par sentir quand la végétation se presse suffisamment près.

La propriété environnante comprend une zone de bassins de marée le long de la côte, accessible par une brèche dans la roche, où l’océan remplit des bassins peu profonds à marée haute et les laisse chauds et immobiles quand la marée descend. Asseyez-vous là en fin d’après-midi quand la lumière arrive basse et que le ciel commence sa représentation progressive — la côte sud d’Upolu est directement exposée au vent et les couchers de soleil ici ont une qualité dramatique qui semble proportionnelle au fait d’être sur une petite île au milieu du plus grand océan de la planète. Les étals en bord de route sur le chemin du retour vers Apia vendent de l’oka : poisson cru à la crème de coco et au citron vert, servi dans des gobelets en plastique, froid du glacier. Commandez-en deux.

Quand y aller : De mai à octobre pour l’eau la plus claire et les houles les plus calmes, ce qui importe énormément pour la traversée du tube de lave. La tranchée elle-même est praticable à la nage la plupart de l’année, mais la traversée du tube nécessite une houle faible à modérée — demandez à la famille sur place, elle vous dira honnêtement si c’est sûr ce jour-là.