To Sua Ocean Trench

Lo primero que notas es el jardín. La familia que mantiene To Sua ha plantado el acceso de una manera que se parece menos al paisajismo y más a la ternura — taro, plátano, frangipani, la cubierta vegetal baja que los samoanos llaman paogo. Pagas la entrada a una mujer sentada a la sombra de un árbol de pan, y luego caminas hasta el borde de la roca y miras hacia abajo. La fosa se abre debajo de ti como algo que no tiene ningún derecho a estar aquí: una piscina circular de unos quince metros de diámetro, amurallada por todos lados por roca volcánica negra cubierta de helechos y enredaderas, y en el fondo un color de agua que solo puedo describir como lo que ocurre cuando el turquesa decide ser completamente serio consigo mismo. La escalera de madera atornillada a la cara de la roca es larga — conté los peldaños al bajar, me perdí en algún lugar cerca de los veinte — y cuando finalmente te deslizas al agua es fresca de una manera que hace que el calor del camino parezca que valió la pena específicamente para este momento.

La piscina se conecta con el mar abierto a través de un tubo de lava en su base. Con marea baja y las condiciones de oleaje correctas, se puede nadar a través del tubo y emerger en el lado del océano — vi a un adolescente hacerlo tres veces con la facilidad practicada de alguien que ha crecido tratando esto como un agujero de natación ordinario, que para él lo es. Para mí llevaba el peso completo de la novedad: la oscuridad del tubo, el cambio de presión cuando una ola se movía a través, y luego el brillo cegador del Pacífico abierto en el otro lado. Yo no lo logré. La corriente a través del tubo se sentía como un ser vivo, y le tuve suficiente respeto para quedarme en la fosa y flotar boca arriba en cambio, mirando las nubes moverse a través del círculo de cielo sobre mí. Las paredes volcánicas tienen la textura del coral, y pequeños cangrejos se mueven a través de las fisuras. Huele a sal y piedra mojada y algo levemente verde, de la manera en que toda costa tropical eventualmente huele cuando la vegetación se acerca lo suficiente.

La propiedad circundante incluye un área de piscinas de marea a lo largo de la costa, accesible a través de un hueco en la roca, donde el océano llena cuencas poco profundas con la marea alta y las deja cálidas y tranquilas cuando baja la marea. Siéntate allí a última hora de la tarde cuando la luz entra baja y el cielo comienza su actuación gradual — la costa sur de Upolu da directamente al viento y los atardeceres aquí tienen una calidad dramática que parece proporcional a estar en una pequeña isla en medio del océano más grande de la tierra. Los puestos de carretera en el camino de regreso hacia Apia venden oka: pescado crudo en crema de coco y lima, servido en vasos de plástico, frío de la nevera. Pide dos.

Cuando ir: De mayo a octubre para el agua más clara y las olas más calmadas, lo que importa enormemente para nadar por el tubo de lava. La fosa en sí es nadable la mayor parte del año, pero el cruce del tubo requiere oleaje bajo a medio — pregunta a la familia en el lugar, te dirán honestamente si es seguro ese día.