Piscine de la grotte de Piula

L’église méthodiste de Piula est posée sur une falaise basse au-dessus de la route de la côte nord, peinte en blanc, banale de l’extérieur. On se gare à l’ombre des palmiers et on suit un chemin vers l’eau, puis le chemin tourne et passe sous la paroi rocheuse et soudain on est à l’intérieur. La grotte est une chambre volcanique, approximativement ovale, peut-être vingt mètres dans sa plus grande largeur, et elle abrite une piscine d’eau de source si claire que le fond — qui descend peut-être à trois mètres au centre — est visible avec le genre de détail net et sans ambiguïté qui vous donne l’impression de ne pas le mériter. L’eau est froide. Pas fraîche comme l’océan, mais vraiment froide, comme l’est l’eau douce souterraine — une qualité de température différente, quelque chose qui donne l’impression d’avoir parcouru une longue distance pour arriver là.

La grotte se connecte à l’océan par un passage immergé à sa base, ce qui signifie qu’à marée haute l’eau salée entre et qu’à marée basse l’eau douce repose non mélangée au-dessus — on peut plonger et, si on sait où chercher, sentir la thermocline entre les deux masses d’eau, le froid et le chaud s’échangeant en lentes gradations verticales. Les enfants du coin traitent la grotte comme un trou de baignade, ce qui est sa désignation la plus juste. Quand j’y étais, trois garçons sautaient d’une corniche sur le côté opposé dans la partie la plus profonde de la piscine, les éclaboussures se répercutant sur les parois de la grotte d’une façon qui faisait arriver le son deux fois, une fois comme choc et une fois comme réverbération. Une femme âgée était assise sur les marches de l’entrée et les regardait avec l’expression spécifique de quelqu’un qui regarde des enfants sauter de cette corniche depuis quarante ans et le trouve continuellement satisfaisant.

Le cadre est son propre argument. Une grotte d’eau douce sous une église méthodiste active sur une île volcanique au milieu du Pacifique — la combinaison du sacré, du géologique et du plaisir purement physique de nager dans de l’eau claire et froide est si improbable qu’elle fonctionne comme une sorte de résumé de ce qui rend le Samoa étrange et bon. La petite entrée va à la communauté ecclésiale. On peut laisser ses affaires sur les marches et elles seront encore là à la sortie. Le trajet en voiture vers l’est depuis Piula le long de la route de la côte nord traverse une séquence de villages qui ont chacun leur propre accès à la plage, leurs propres arrangements de fales et leur propre qualité particulière de lumière de milieu de matinée sur l’eau.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la grotte puisse être partiellement inondée par de fortes pluies quand la source monte. Allez-y tôt — vers le milieu de la matinée, des familles locales et des groupes scolaires arrivent. La piscine est à son meilleur en saison sèche quand la visibilité est la plus claire.