Lalomanu

Llegas a Lalomanu siguiendo la carretera de la costa este de Upolu más allá del último cartel de alojamiento y luego un poco más, lo que parece la manera correcta de llegar a una playa tan buena. La carretera pasa por un puerto bajo en las colinas y luego desciende, y allí está: una bahía encerrada por dos promontorios volcánicos del color del carbón, una playa de arena blanca fina que se curva entre ellos en un arco limpio, y agua en tonos desde verde pálido cerca de la orilla hasta un azul profundo e imposible en el borde del arrecife. Era tarde por la tarde cuando llegué y la luz entraba en un ángulo que iluminaba la franja de palmeras desde abajo, de modo que toda la bahía parecía estar siendo suavemente iluminada desde dentro. Me senté sobre mi bolsa durante un rato antes de hacer nada más.

Los fales de playa en Lalomanu son una de las experiencias de alojamiento genuinamente distintivas de Samoa — no porque sean cómodos en ningún sentido occidental, sino porque reducen la noche a sus elementos esenciales. El fale es una plataforma con techo de paja y paredes bajas, abierto al aire por todos lados, con una estera en el suelo y una mosquitera como único refugio real. Duermes al sonido del arrecife, que es constante y rítmico y, una vez que dejas de luchar contra la falta de familiaridad, genuinamente soporífero. La familia que dirigía los fales donde me alojé trajo la cena — chop suey, oka, palusami (hojas de taro horneadas en crema de coco) — en una mesa baja sin ceremonias, y comió su propia cena en el fale principal cercano, el sonido de su conversación y la televisión mezclándose con el sonido del océano de una manera que se sentía completamente doméstica y muy lejos de un hotel.

El snorkel frente a la playa es inmediato y denso — el arrecife cae dentro de la distancia de vadeo desde la orilla, y la comunidad de peces allí es del tipo que sugiere que el arrecife ha sido mayormente dejado en paz. Vi un banco de jureles de ojos grandes moviéndose en formación a lo largo de la caída, luego dispersándose, luego reformándose, en un patrón que parecía no tener ningún propósito particular más allá de su propia belleza. El pueblo se asienta detrás de la playa, y el domingo por la mañana el canto de la iglesia comienza temprano y se lleva a través del bosque de palmeras — no ruido de fondo, sino un sonido real de garganta llena que llena toda la bahía. Me quedé tumbado en mi fale y lo escuché durante media hora sin moverme, que no es el tipo de comportamiento que normalmente me permito antes del café.

Cuándo ir: De mayo a octubre. La playa es nadable todo el año, pero la estación húmeda trae períodos de viento y oleaje que enturbien el agua. Reserva los fales de playa con mucha antelación para julio y agosto, cuando la demanda de visitantes de Nueva Zelanda y Australia alcanza su punto máximo. Quédate al menos dos noches — una no es suficiente.