Humahuaca
"El mercado empieza a las cinco de la mañana y a las siete la mitad de las mujeres llevan pollera y nadie está actuando nada para nadie."
Humahuaca no actúa para ti. Eso es lo que noté primero y seguí notando. Es un pueblo de mercado andino activo a 2.940 metros, el asentamiento más grande de la Quebrada de Humahuaca y, a diferencia de algunos pueblos más al sur, no está organizado principalmente alrededor del turismo. Las calles de adobe son empinadas y adoquinadas, y en días de mercado — jueves y domingo — se llenan de mujeres en pollera cargando cosas en la espalda envueltas en aguayos, cabras conducidas por niños, camionetas llenas de verduras del fondo del valle. Llegué un jueves y entré de lleno en el medio de todo, oliendo a bus y completamente desprevenido ante lo específicamente sí mismo que era este lugar.
La inscripción como Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO para la Quebrada cubre el valle entero, pero la pieza central formal es el Cabildo de Humahuaca, la sede del gobierno colonial donde cada día al mediodía una figura mecánica de San Francisco Solano emerge de una puerta sobre la esfera del reloj y bendice el pueblo durante sesenta segundos mientras un pequeño gentío se congrega por hábito aparentemente genuino antes que por curiosidad turística. Es ligeramente absurdo y absolutamente encantador. La Iglesia de la Candelaria y San Antonio calle abajo es la iglesia del siglo XVII con pinturas coloniales y ese tipo de interior de piedra y yeso fresco que hace que la altitud parezca un regalo. El cerro sobre el pueblo, el Cerro de la Cruz, tiene el gran Monumento a la Independencia — una figura de bronce de Ernesto Soto Avendaño, el escultor de Tilcara — y desde allí la Quebrada se abre en ambas direcciones y puedes ver cómo cuatro mil años de asentamiento humano se han visto desde el mismo mirador.
La comida aquí es la versión menos comprometida de la cocina precolombina de la Quebrada. En el mercado cubierto detrás de la calle principal, las mujeres sirven desde enormes ollas: locro que lleva en el fuego desde antes del amanecer, humitas de choclo fresco cuando está en temporada, api — una bebida caliente espesa de maíz morado — que pedí porque tenía frío y que resultó saber a algo entre cacao y clavo. Las empanadas en Humahuaca son de la variedad jujeña, distintas de las de Salta — más pequeñas, más picantes, la masa más fina. Comí cuatro en una mesa plegable junto a un hombre que estaba comiendo ocho sin esfuerzo aparente.
El ambiente de peña aquí es más antiguo y menos curado que el de Tilcara — un par de salas oscuras donde los músicos tocan desde alrededor de las nueve de la noche, música folklórica y ritmos andinos que van hasta las dos de la mañana, y los locales se mezclan con los viajeros de una manera que produce conversación real antes que existencia paralela. Me quedé para un set una noche y el cantante tenía una voz que llevaba la calidad específica de la alta altitud, del aire que se ha adelgazado hasta que solo sobreviven las frecuencias esenciales.
Cuando ir: Mayo a octubre en temporada seca cuando la luz del cañón es más nítida y los días de mercado funcionan a pleno. El Carnaval en febrero es el evento — tres días de ritual, música folklórica y la ceremonia del tincunaco, donde se entierran imágenes para asegurar un buen año, todo conducido con la seriedad de una creencia genuina antes que de un espectáculo. Ve si puedes con el gentío, el ruido y la harina que te lanzan a la cara.