Mustique
"Mustique ne vous exclut pas par une étiquette de prix — elle vous exclut par une certaine idée de ce que devrait être un lieu."
L’avion qui vous emmène à Mustique est petit, la piste courte, et l’île visible dans sa totalité lorsque vous virez pour l’approche — une bosse verte dans la mer avec deux plages blanches comme du sel sur sa façade au vent. On n’arrive pas tant à Mustique qu’on y est déposé : une voiturette de golf vient vous chercher, quelqu’un prend votre sac, et avant même d’avoir tout à fait assimilé la transition depuis l’avion à hélices brinquebalant, vous voilà déjà dans un endroit complètement différent de tout le reste des Grenadines.
Mustique est une île-compagnie au sens le plus littéral — la Mustique Company gère chaque villa, chaque sentier, chaque parcelle de jardin cultivé. Les voitures n’y sont pas autorisées, sauf les véhicules de service ; ce sont les voiturettes de golf qui font le travail. Le promoteur d’origine, Colin Tennant, a acheté l’île en 1958 pour 45 000 livres et a passé deux décennies à la transformer en refuge pour un certain type de Britannique fortuné qui valorisait la discrétion plutôt que l’étalage. La princesse Margaret est venue, puis Mick Jagger, puis David Bowie, puis une longue succession de gens qui venaient ici ou y possédaient des villas et n’en parlaient que rarement en public, parce que tout l’intérêt était justement de n’en pas parler.
Ce que cette histoire a produit, concrètement, c’est une île véritablement sous-développée par rapport aux standards des destinations balnéaires des Caraïbes. La plage de Macaroni — la principale plage en accès public de l’île — n’a pas de bar de plage, pas de location de transats, pas de vendeurs. Juste la plage, le ressac et l’horizon. C’est l’une des plus belles plages de la région, et sa beauté est entièrement liée à l’absence de l’appareillage que la plupart des plages des Caraïbes ont laissé s’accumuler. Basil’s Bar, construit sur pilotis au-dessus de l’eau à Britannia Bay, est le cas inverse : il est devenu célèbre précisément grâce aux gens célèbres qui y ont bu, mais les ti-punchs au rhum sont vraiment excellents et l’atmosphère, aux heures creuses, est étrangement modeste pour un endroit aussi mythifié.
Le Cotton House, l’unique hôtel de l’île (en plus des locations de villas), occupe une ancienne maison de maître de plantation reconvertie, sur une crête offrant des vues sur les deux côtes. La rénovation a préservé les murs de pierre et ajouté des vérandas tout autour qui captent l’alizé. Le soir, on y mange du poisson local grillé, on boit du rhum grenadin et on regarde la lumière se vider du ciel au-dessus des Caraïbes. C’est, si l’on en a les moyens, une version extrêmement bien exécutée d’exactement ce qu’il prétend être.
La question avec laquelle on arrive — l’exclusivité est-elle justifiée ? — se dissout quelque part autour de la deuxième promenade sur la plage, lorsqu’on réalise que ce pour quoi on paie réellement, ce n’est pas le luxe. C’est le vide. Le vide entretenu, l’absence soigneusement orchestrée. Dans des Caraïbes aimées à mort presque partout, cela a une réelle valeur.
Quand y aller : de décembre à avril, la saison sèche et la haute saison. Le Mustique Blues Festival se tient fin janvier ou début février et attire une foule étonnamment animée au Basil’s Bar. Réservez longtemps à l’avance pour les locations de villas pendant Noël et le Nouvel An.