Mustique

El avión que te lleva a Mustique es pequeño, la pista corta, y la isla visible en su totalidad mientras te inclinas en la aproximación — un montículo verde en el mar con dos playas blancas como sal en su lado de barlovento. No llegas a Mustique tanto como te depositan en ella: un carrito de golf te recoge, alguien coge tu bolsa, y antes de haber procesado del todo la transición desde el avión de hélice traqueteante, ya estás en algún lugar completamente diferente de todo lo demás en las Granadinas.

Mustique es una isla de empresa en el sentido más literal — la Mustique Company gestiona cada villa, cada sendero, cada parcela de jardín cultivado. Los coches no están permitidos salvo para vehículos de servicio; los carritos de golf hacen el trabajo. El promotor original, Colin Tennant, compró la isla en 1958 por 45.000 libras y pasó dos décadas convirtiéndola en un refugio para un tipo particular de persona británica adinerada que valoraba la discreción por encima del exhibicionismo. Llegó la princesa Margarita, luego Mick Jagger, luego David Bowie, luego una larga sucesión de personas que vinieron aquí o tuvieron villas aquí y raramente hablaron de ello en público, porque todo el punto era precisamente no hablar de ello.

Lo que esta historia ha producido, en términos prácticos, es una isla genuinamente poco desarrollada para los estándares de los destinos turísticos caribeños. Macaroni Beach — la principal playa de acceso público de la isla — no tiene bar de playa, no hay alquiler de tumbona, no hay vendedores. Solo la playa, el oleaje y el horizonte. Es una de las playas más bellas de la región, y su belleza depende enteramente de la ausencia del aparato que la mayoría de las playas del Caribe han permitido acumularse a su alrededor. El Basil’s Bar, construido sobre pilotes sobre el agua en Britannia Bay, es el caso opuesto: se hizo famoso precisamente por las personas famosas que bebieron allí, pero los ron punch son genuinamente excelentes y el ambiente, en las horas tranquilas, es extrañamente sin pretensiones para un lugar tan mitificado.

El Cotton House, el único hotel de la isla (junto con el alquiler de villas), ocupa una antigua casa señorial de plantación en una cresta con vistas a ambas costas. La renovación preservó los muros de piedra y añadió verandas que recogen la brisa alisea. Por las noches, comes pescado local a la parrilla y bebes ron granadino y observas cómo la luz se va del cielo sobre el Caribe. Es, si puedes pagarlo, una versión muy bien ejecutada de exactamente lo que dice ser.

La pregunta con la que llegas — ¿está justificada la exclusividad? — se disuelve en algún momento del segundo paseo por la playa, cuando te das cuenta de que por lo que realmente pagas no es el lujo. Es el vacío. El vacío mantenido, la ausencia curada. En un Caribe que ha sido amado hasta la muerte en la mayoría de los lugares, eso tiene un valor real.

Cuándo ir: De diciembre a abril, la temporada seca y alta. El Mustique Blues Festival se celebra a finales de enero o principios de febrero y atrae a una multitud sorprendentemente animada al Basil’s Bar. Reserva con mucha antelación para alquileres de villas en Navidad y Año Nuevo.