Mayreau

Le bateau-taxi depuis Union Island met une vingtaine de minutes et vous dépose sur une petite jetée de béton, côté au vent de Mayreau, avec vos bagages et la conscience que vous voici désormais sur une île d’environ 250 habitants, sans voitures, avec une seule route (non goudronnée) et plus de chèvres que d’humains. Ce n’est pas une critique. C’est, en fait, précisément ce pour quoi vous êtes venu.

L’île fait à peu près quatre kilomètres carrés. On peut marcher de la jetée jusqu’à la baie de Salt Whistle en une trentaine de minutes, par un sentier qui grimpe la colline centrale à travers la garrigue sèche et les raisiniers de mer avant de redescendre vers la plage. La montée vaut le coup pour la vue : debout sur la crête, on aperçoit les deux côtés de l’île simultanément — l’Atlantique à l’est, encore blanc d’écume, les Caraïbes à l’ouest, d’un bleu profond et calme — et, en contrebas, la baie de Salt Whistle, deux croissants de sable blanc enserrant un bosquet de cocotiers à l’endroit le plus étroit de l’île. C’est l’une de ces vues qui coupent net le monologue intérieur.

La baie de Salt Whistle attire un peu l’attention de la communauté des voiliers — c’est un mouillage populaire, et le Saltwhistle Bay Club, un petit complexe de cottages en pierre, occupe l’extrémité sud de l’arc nord. Mais la plage elle-même absorbe sans peine même la foule du mouillage ; ce n’est pas une plage qui paraît jamais bondée. Le sable est extraordinairement fin et blanc, l’eau côté baie est protégée et peu profonde, et la canopée de palmes entre les deux arcs crée une ombre qui a la qualité d’une chambre privée. J’ai traversé à la nage jusqu’à la plage au vent — exposée et plus agitée, avec une texture de vague différente — puis suis revenu, et j’ai mangé une mangue à l’ombre sans rien faire d’utile pendant trois heures.

Le village perché de L’Union, qu’on atteint par l’unique route de l’île, possède une église catholique, une petite école primaire et un bar qui fait office de centre social de l’île. La femme qui tenait le bar lors de ma visite avait vécu à Mayreau toute sa vie et avait des opinions tranchées sur deux choses : la qualité du coucher de soleil depuis la terrasse de son établissement (excellente) et l’insuffisance du service du bateau postal (déplorable). Les deux évaluations se sont révélées exactes.

Le soir, les voiliers dans la baie allumaient leurs feux de position, le bar sur la colline lançait sa musique — du soca, puis du reggae, puis quelque chose d’inidentifiable et de dansant — et les étoiles, en l’absence de toute pollution lumineuse, étaient extraordinaires. La Voie lactée était visible d’un horizon à l’autre. Les chèvres, apparemment, n’en avaient cure.

Quand y aller : de décembre à avril, quand le mouillage est calme et que les alizés gardent la baie dégagée. L’île connaît un afflux d’excursionnistes en janvier et février, au pic de la saison des charters, mais l’après-midi les bateaux-taxis repartent et l’île redevient elle-même, tranquille. Apportez tout ce dont vous avez besoin — Mayreau n’a ni distributeur de billets ni provisions abondantes.