Mayreau
"Mayreau tiene un único cerro. Desde lo alto puedes ver llegar el tiempo de mañana desde tres direcciones."
El taxi acuático desde Union Island tarda unos veinte minutos y te deja en un pequeño muelle de hormigón en el lado de barlovento de Mayreau con tus maletas y la certeza de que ahora estás en una isla con unos 250 habitantes, sin coches, una sola carretera (sin asfaltar) y más cabras que personas. Esto no es una crítica. Es, de hecho, exactamente lo que viniste a buscar.
La isla tiene unos cuatro kilómetros cuadrados. Puedes caminar desde el muelle hasta la bahía de Salt Whistle en unos treinta minutos por un sendero que sube el cerro central a través de matorral seco y uva de playa antes de descender hasta la playa. La subida vale la pena por la vista: parado en la cresta puedes ver ambos lados de la isla a la vez —el Atlántico al este, aún blanco de oleaje picado, el Caribe al oeste, una calma de azul profundo— y, abajo, la bahía de Salt Whistle, dos medias lunas de arena blanca que encierran un grupo de cocoteros en el punto más estrecho de la isla. Es una de esas vistas que detienen en seco tu monólogo interior.
La bahía de Salt Whistle recibe algo de atención de los veleristas —es un fondeadero popular, y el Saltwhistle Bay Club, un pequeño resort de cabañas de piedra, ocupa el extremo sur del arco norte—. Pero la playa misma absorbe incluso a la multitud del fondeadero sin dificultad; esta no es una playa que llegue a sentirse abarrotada. La arena es extraordinariamente fina y blanca, el agua del lado de la bahía está protegida y es poco profunda, y el dosel de palmeras entre los dos arcos crea una sombra que tiene la cualidad de una habitación privada. Crucé nadando hasta la playa de barlovento —expuesta y más agitada, con una textura de ola distinta— y de vuelta, y me comí un mango a la sombra y no hice nada útil durante tres horas.
El pueblo de L’Union, en lo alto del cerro y al que se llega por la única carretera de la isla, tiene una iglesia católica, una pequeña escuela primaria y un bar que funciona como centro social de la isla. La mujer que llevaba el bar cuando lo visité había vivido en Mayreau toda su vida y tenía opiniones firmes sobre dos cosas: la calidad del atardecer desde la terraza de su establecimiento (excelente) y la insuficiencia del servicio del barco correo (deplorable). Ambas valoraciones resultaron acertadas.
Por las noches, los veleros de la bahía encendían sus luces de navegación, el bar del cerro arrancaba su música —soca, luego reggae, luego algo inidentificable y bailable— y las estrellas, en ausencia de toda contaminación lumínica, eran extraordinarias. La Vía Láctea se veía de horizonte a horizonte. Las cabras, al parecer, no se inmutaban.
Cuándo ir: De diciembre a abril, cuando el fondeadero está en calma y los vientos alisios mantienen la bahía despejada. La isla recibe una oleada de excursionistas de un día en enero y febrero, cuando la temporada de chárter alcanza su punto máximo, pero por la tarde los taxis acuáticos se marchan y la isla vuelve a ser su tranquilo yo de siempre. Trae todo lo que necesites: Mayreau no tiene cajero automático y los suministros son limitados.