La Soufrière
"Au sommet, ça sent comme si la terre n'avait pas encore décidé de rester en place."
On commence l’ascension de La Soufrière avant six heures du matin parce que le nuage s’installe dès la mi-journée et ferme complètement la vue du sommet. J’étais dans un minivan au départ de Kingstown à cinq heures et demie, roulant vers le nord le long de la côte sous le vent tandis que la lumière passait du noir au gris puis au rose particulier de l’aube caribéenne, dépassant les ruines de villages évacués en avril 2021 quand le volcan a explosé et projeté une colonne de cendres à quatorze kilomètres dans le ciel. Cette éruption — la plus importante des Caraïbes orientales depuis des années — était visible depuis la Barbade, à 160 kilomètres de là. Ses traces sont encore partout dans le nord de l’île : champs gris de cendre, toitures endommagées, une couche de sédiment gris qui a blanchi les rivières.
Le départ du sentier se trouve à la Rabacca Dry River, au nord-est, un large lit de rivière caillouteux qui ne charrie d’eau qu’après de fortes pluies. La première section grimpe à travers d’anciennes bananeraies et une végétation secondaire — la forêt ici se remet encore des dégâts thermiques de l’éruption — et le son de la végétation change à mesure que l’on prend de l’altitude, devenant plus dense et plus franchement humide, les épiphytes s’épaississant sur les branches jusqu’à ce que les troncs portent des manteaux de mousse et de broméliacées. Vers 500 mètres commence la vraie forêt de nuages : fougères arborescentes de trois mètres de haut, héliconias aux feuilles grandes comme des portes, silence rompu seulement par le bourdonnement du vent dans la canopée.
Les quatre cents derniers mètres sont le passage difficile. Le sentier se raidit sur le cône volcanique lui-même — cendre et roche meubles sous les pieds, le vent arrivant sans entrave depuis l’Atlantique — et l’on travaille trop dur pour lever les yeux. Puis on franchit le rebord et c’est là : le cratère, environ un kilomètre de large, avec un nouveau dôme de lave s’élevant du fond et des panaches de vapeur sulfureuse dérivant de côté dans le vent. L’odeur est celle d’allumettes frottées mêlée à quelque chose de plus ancien et de plus minéral, quelque chose de profondément enfoui dans la terre. Les guides appellent ça « l’haleine du volcan » et c’est exactement ce que ça sent.
La vue depuis le rebord, quand les nuages le permettent, est l’un des grands panoramas des Caraïbes. Toute la côte nord de Saint-Vincent dévale vers la mer — plages de sable noir, villages de pêcheurs, l’arc sombre du littoral. Par temps clair, on aperçoit Bequia au sud et les Grenadines au-delà. Au sommet, le vent est assez froid pour que vous souhaitiez une couche supplémentaire malgré la chaleur de la montée.
La descente à travers la forêt de nuages a une qualité différente de la montée — plus calme, plus attentive au détail de la végétation maintenant qu’on n’est plus entièrement concentré sur l’endroit où poser les pieds. Je suis redescendu lentement, m’arrêtant pour regarder les fougères arborescentes et manger des oranges achetées à une femme au départ du sentier. À midi, le nuage s’était refermé complètement et le sommet était invisible. Le timing avait été parfait.
Quand y aller : De janvier à avril, la saison sèche, offre les meilleures chances d’une vue dégagée au sommet. Partez avant sept heures pour devancer le nuage. Engagez un guide agréé — non pour la sécurité sur le sentier, mais pour le savoir ; les guides qui connaissent la géologie et l’histoire des éruptions rendent toute l’expérience nettement plus riche. Consultez le Seismic Research Centre (UWI) pour connaître l’état actuel de l’activité volcanique avant de planifier une tentative de sommet.