La Soufrière
"La cumbre huele como si la tierra todavía estuviera decidiendo si quedarse quieta."
Comienzas la caminata a La Soufrière antes de las seis de la mañana porque las nubes entran al mediodía y cierran completamente la vista de la cumbre. Estaba en una furgoneta desde Kingstown a las cinco y media, conduciendo hacia el norte por la costa de sotavento mientras la luz pasaba de negro a gris al rosa particular del amanecer caribeño, pasando por las ruinas de los pueblos evacuados en abril de 2021 cuando el volcán explotó y envió una columna de ceniza a catorce kilómetros en el cielo. Esa erupción — la más significativa en el Caribe Oriental en años — fue visible desde Barbados, a 160 kilómetros de distancia. La evidencia de ella está todavía en todas partes en el norte de la isla: campos gris ceniza, techos dañados, una capa de sedimento gris que volvió blancos los ríos.
El sendero comienza en el Río Seco de Rabacca al noreste, un amplio lecho de grava que lleva agua solo tras las lluvias intensas. La primera sección del sendero sube por plantaciones de banano en recuperación y vegetación secundaria — el bosque aquí todavía se está recuperando del daño térmico de la erupción — y el sonido de la vegetación cambia al ganar altitud, volviéndose más denso y más abiertamente húmedo, las epífitas engrosándose en las ramas hasta que los troncos llevan abrigos de musgo y bromelia. Alrededor de los 500 metros comienza el bosque nuboso propiamente dicho: helechos arbóreos de tres metros de altura, heliconias con hojas del tamaño de puertas, silencio excepto por el zumbido del viento en el dosel.
Los últimos cuatrocientos metros son la parte dura. El sendero se empina sobre el propio cono volcánico — ceniza suelta y roca bajo los pies, el viento llegando sin obstáculos desde el Atlántico — y estás trabajando demasiado como para mirar hacia arriba. Entonces coronas el borde y ahí está: el cráter, de aproximadamente un kilómetro de ancho, con una nueva cúpula de lava que se eleva desde el suelo y penachos de vapor sulfuroso que se desplazan lateralmente en el viento. El olor es como cerillas encendidas mezcladas con algo más antiguo y más mineral, algo profundo en la tierra. Los guías lo llaman “aliento del volcán” y eso es exactamente lo que huele.
La vista desde el borde, cuando las nubes lo permiten, es uno de los grandes panoramas del Caribe. Toda la costa norte de San Vicente cae hacia el mar — playas de arena negra, pueblos pesqueros, el arco oscuro de la costa. En días claros se puede ver Bequia al sur y las Granadinas más allá. El viento es suficientemente frío en la cumbre como para querer una capa a pesar del calor de la subida.
El descenso de vuelta a través del bosque nuboso tiene una calidad diferente a la subida — más tranquilo, más atento al detalle de la vegetación ahora que no estás concentrado únicamente en dónde poner los pies. Bajé despacio, parándome a observar los helechos arbóreos y a comer naranjas que había comprado a una mujer en el inicio del sendero. Al mediodía las nubes habían cerrado completamente y la cumbre era invisible. El momento había sido justo.
Cuando ir: De enero a abril, la temporada seca, da las mejores posibilidades de una vista clara de la cumbre. Empieza antes de las siete para adelantarte a las nubes. Contrata un guía autorizado — no por seguridad en el sendero sino por conocimiento; los guías que conocen la geología y la historia de las erupciones enriquecen considerablemente toda la experiencia. Consulta el Centro de Investigación Sísmica (UWI) sobre el estado de actividad volcánica actual antes de planificar el ascenso a la cumbre.