Kingstown

Je suis arrivé dans un avion à hélices si petit que j’entendais le pilote respirer. Nous avons viré bas au-dessus de la crête et plongé vers l’aéroport E.T. Joshua — une piste qui finit à la mer, en gros — et j’ai mis pied à terre dans la chaleur, l’air salin et un van de transport que ma présence d’éventuels bagages laissait totalement indifférent. Le chauffeur écoutait de la soca à un volume qui excluait toute conversation. Ça, ai-je aussitôt décidé, était bon signe.

Kingstown n’est pas une destination qui se met en scène pour vous. Pas de marchés d’artisanat vendant des magnets pour réfrigérateur, pas de cocktail de bienvenue avec un petit parasol. À la place, il y a la vraie capitale ouvrière d’une vraie île : le marché aux poissons sur le front de mer, ouvert dès avant l’aube, où la prise est débarquée encore mouillée ; le marché couvert aux produits où le dachine, le fruit à pain et la banane plantain s’empilent en pyramides nettes ; l’arcade géorgienne en pierre de Bay Street où les vieux entrepôts coloniaux ont été reconvertis en quincailleries, en pharmacies et en un bar à rhum où les mêmes hommes sont assis sur les mêmes tabourets depuis ce qui semble être les années 1970.

Les rotis ici sont la raison de rester un jour de plus. On les prend dans de petites échoppes encastrées dans le mur — j’ai trouvé la mienne sur Grenville Street, un endroit sans enseigne, avec un menu écrit à la main scotché au comptoir, tenu par une femme que ma présence semblait légèrement agacer, jusqu’à la troisième visite, où elle a commencé à me garder une place. Roti au lambi au curry enveloppé dans du papier alu, assez lourd pour qu’il faille les deux mains. La chaleur du curry s’accroche au fond de la gorge. On le mange debout ou sur les marches du marché, et l’on se dit : ce n’est pas la Caraïbe des brochures. C’est mieux.

Le Jardin botanique, juste au-dessus du centre-ville, mérite plus que l’heure que lui accordent la plupart des visiteurs. C’est le plus ancien jardin botanique de l’hémisphère occidental — 1765 — et il abrite, entre autres choses, un arbre à pain prétendument issu du spécimen original rapporté par le capitaine Bligh après le fiasco du Bounty. Que la provenance soit exacte ou non, l’arbre est énorme et extraordinaire, ses racines s’étalant sur un flanc de colline qui domine le port et la crête volcanique au-delà. Je suis resté assis dessous assez longtemps pour que les jardiniers cessent de me demander si j’avais besoin d’aide.

En haut de la crête au-dessus de la ville, le fort Charlotte — construit par les Britanniques en 1806 pour faire face aux terres plutôt qu’à la mer, parce que la véritable menace fut toujours la population caraïbe qu’ils avaient déplacée — vous donne le tableau complet : Kingstown en contrebas, les Grenadines s’étirant vers le sud dans la brume, et les collines vertes et volcaniques de Saint-Vincent dévalant dans toutes les directions. C’est l’une de ces vues qui font comprendre, physiquement, pourquoi les empires se sont battus pour des lieux pareils.

Quand y aller : De décembre à avril, quand la saison sèche maintient les rues du marché poussiéreuses et que la lumière de l’après-midi dore le port. La scène du vendredi soir dans les bars près du front de mer vaut qu’on s’attarde — punch au rhum, soca et l’énergie particulière d’une petite ville qui travaille dur et s’amuse dur à parts égales.