Kingstown

Llegué en un avión de hélice tan pequeño que podía escuchar la respiración del piloto. Viramos bajo sobre la cresta y descendimos al aeropuerto E.T. Joshua — básicamente una pista que termina en el mar — y bajé al calor y el aire salado, y a una furgoneta de transporte que no mostró el menor interés en si tenía equipaje o no. El conductor escuchaba soca a un volumen que impedía cualquier conversación. Decidí en ese momento que era buena señal.

Kingstown no actúa para ti. No hay mercados de artesanía vendiendo imanes de nevera, ni cóctel de bienvenida con sombrillita. En cambio, hay la capital real de una isla real: el mercado de pescado en el malecón, abierto desde antes del amanecer, donde la pesca llega de los barcos todavía mojada; el mercado cubierto donde el ñame, la fruta del pan y el plátano se apilan en pirámides ordenadas; la arcada de piedra georgiana en Bay Street donde los viejos almacenes coloniales han sido reconvertidos en ferreterías, farmacias y un bar de ron donde los mismos hombres llevan en los mismos taburetes desde lo que parece los años 70.

El roti es la razón para quedarse un día más. Se consigue en pequeños locales sin pretensiones — encontré el mío en Grenville Street, un sitio sin cartel y con un menú escrito a mano pegado al mostrador, regentado por una mujer que parecía levemente irritada por mi presencia hasta la tercera visita, cuando empezó a guardarme un sitio. Roti de curri de caracol envuelto en papel de aluminio, suficientemente pesado para requerir las dos manos. El calor del curri te agarra en la garganta. Te lo comes de pie o en los escalones del mercado, y piensas: esto no es el Caribe de los folletos. Esto es mejor.

Los Jardines Botánicos, justo encima del centro de la ciudad, merecen más que la hora que la mayoría de los visitantes les dedica. Son los jardines botánicos más antiguos del hemisferio occidental — 1765 — y contienen, entre otras cosas, un árbol del pan supuestamente descendiente del espécimen original traído por el capitán Bligh tras el motín del Bounty. Sea o no exacta la procedencia, el árbol es enorme y extraordinario, con raíces que se extienden por una colina desde la que se ve el puerto y la cresta volcánica al fondo. Me senté bajo él el tiempo suficiente para que los jardineros dejaran de preguntarme si necesitaba ayuda.

En la cresta sobre la ciudad, el Fuerte Charlotte — construido por los británicos en 1806 mirando hacia tierra adentro en lugar de hacia el mar, porque la amenaza real siempre fue la población caribe que habían desplazado — te da el panorama completo: Kingstown abajo, las Granadinas extendiéndose hacia el sur en la bruma, y las colinas verdes volcánicas de San Vicente hundiéndose en todas direcciones. Es uno de esos miradores que te hace entender físicamente por qué los imperios se peleaban por lugares como este.

Cuando ir: De diciembre a abril, cuando la estación seca mantiene las calles del mercado polvorientas y la luz de la tarde vuelve el puerto dorado. El ambiente de los viernes por la noche en los bares cerca del malecón merece quedarse — ron punch y soca y la energía particular de una ciudad pequeña que trabaja duro y se divierte en igual medida.