Bequia

Llegué a Bequia en ferry desde Kingstown, un trayecto de noventa minutos que me dejó en Port Elizabeth a media tarde, con la bahía lisa y violácea bajo un cielo encapotado. Lo primero que noté fueron los barcos — no los veleros de chárter anclados en la bahía (aunque también había muchos de esos), sino los pequeños botes de pesca de madera varados en la playa, pintados en azules y verdes desvaídos, con nombres escritos con cuidadosas mayúsculas en las popas. Tenían esa cualidad particular de haber sido realmente usados. Esa cualidad resulta ser la característica definitoria de la propia Bequia.

Esta isla — nueve kilómetros cuadrados, unos cinco mil habitantes — lleva construyendo barcos y leyendo el mar desde hace varios siglos. El astillero de Paget Farm sigue produciendo embarcaciones de madera con técnicas tradicionales, y la pequeña operación ballenera de Friendship Bay, una de las dos únicas operaciones balleneras tradicionales con exención de la Comisión Ballenera Internacional, sigue saliendo cuando se abre la temporada. Cada uno puede pensar lo que quiera sobre esa práctica; lo que no se puede hacer es pretender que no existe o que no define el carácter de la isla. Bequia es un lugar que tiene una relación con el mar anterior al turismo y que lo sobrevivirá.

El propio Port Elizabeth tiene el tamaño justo: una calle principal a lo largo del malecón, varios bares, un puñado de restaurantes, una librería regentada por un inglés que lleva allí desde los años 80 y no muestra señales de querer marcharse. La pizzería Mac’s en el malecón, que lleva funcionando desde finales de los 70, hace una pizza de langosta que suena a mala idea y sabe a idea muy buena. Los bares de ron más adelante en la playa abren pronto y cierran tarde, y las conversaciones en la barra oscilan entre informes de pesca, el precio del gasoil y la llegada y salida de los veleros — una comunidad real ocupada de sus asuntos reales.

Toma el camino que sube entre los pinos casuarina hasta Princess Margaret Beach — nombrada por una visita real en los años 50, hoy simplemente un creciente perfecto de arena pálida que se deja principalmente a los excursionistas del día y algún pelícano. El agua aquí es más tranquila que el lado de barlovento, verde jade y cálida, y si caminas diez minutos más rodeando el promontorio llegas a Lower Bay, que tiene un pequeño bar de playa, una hamaca y esa calidad particular de quietud que solo existe en lugares que no están siendo promocionados en redes sociales.

El bar Oar House en la bahía Admiralty es donde se reúnen los navegantes cuando llegan a aprovisionar, y la dinámica entre la comunidad marinera y los propios residentes de la isla no es tan dividida como podría esperarse. Todo el mundo aquí vino por el mar. La conversación encuentra terreno común.

Cuando ir: De enero a abril para vientos fiables y condiciones perfectas de navegación en la bahía Admiralty. El fondeo de Navidad — cuando la bahía se llena de cientos de veleros para las fiestas — es caótico y magnífico a partes iguales, si encuentras alojamiento. Ven en febrero o marzo para la temporada tranquila y tarifas más bajas.