Grand Case

El Bulevar de Grand Case tiene ochocientos metros de largo, y cada veinte pasos hay una razón para detenerse. Lo descubrí como la mayoría de la gente — alguien en mi pensión en Marigot dijo “tienes que comer allí esta noche” con la autoridad de quien come allí constantemente. Primero caminé toda la longitud, catalogando: había un restaurante criollo con persianas pintadas y un menú en pizarra en francés, un bar de vinos operando desde lo que parecía ser el salón de alguien, una tienda de roti cuyo olor me llegó desde una manzana de distancia, y al final, frente al mar, los lolos.

Los lolos son lo importante. Son operaciones de barbacoa al aire libre — techos de chapa ondulada sobre parrillas del tamaño de vehículos pequeños — y sirven pollo a la parrilla, costillas y langosta entera a precios que no tienen ningún sentido económico comparados con los restaurantes de mantel que tienen detrás. La langosta llegó partida y a la parrilla con mantequilla y ajo, acompañada de arroz con frijoles y plátano frito. La comí en una mesa de plástico mirando al agua con una cerveza Banks calentándose en el calor caribeño y el sol poniéndose detrás de las colinas. Pensé: esta es la mejor comida que tendré en esta isla. Lo pensé la primera noche.

Volví la segunda noche, lo que no estaba en el plan. La tercera noche fui a uno de los restaurantes con servicio de mesa — un lugar que hacía un estofado de pescado estilo bullabesa con rouille y picatostes, el tipo de cocina que anuncia Francia sin disculpas — y comí muy bien, pero me encontré pensando en la langosta del lolo. Los restaurantes de mantel son buenos. Algunos son genuinamente excelentes. Pero los lolos son un argumento difícil de rebatir: el mismo pescado, el mismo humo de carbón, menos formalidad, la mitad del precio, el mar a seis metros.

Grand Case tiene una calidad particular de luz a última hora de la tarde. La calle mira más o menos al oeste y recibe el sol bajo de una manera que calienta las fachadas de colores pastel y vuelve plateado el mar al final de la carretera. La recorrí dos veces antes de sentarme a comer, ambas noches, y se sentía diferente en cada pasada — a la ida, explorando; a la vuelta, ya anticipando. El bar de vinos tenía un Muscadet del Loire natural por copa que el propietario sacó de debajo del mostrador con la expresión de alguien compartiendo algo personal.

El lado francés de la isla siempre ha tenido la reputación culinaria, y Grand Case es la razón. No se trata de estrellas Michelin ni de menús degustación — se trata de un lugar que se toma la comida en serio sin tomarse a sí mismo en serio, la sirve en una mesa de plástico con el mar delante y el olor a carbón en el aire, y te cobra un precio que es justo en lugar de estratégico. La langosta del lolo valía la pena cruzar un océano. Lo dije en voz alta, a nadie en particular, y el hombre de la mesa de al lado asintió y no dijo nada, porque no necesitaba respuesta.

Cuando ir: Cualquier noche, durante todo el año. Llega antes de las 6 de la tarde para pasear por el bulevar con la luz de la tarde antes de elegir dónde comer. Los lolos se llenan rápido después de las 7 los fines de semana — ven temprano o prepárate para esperar con una cerveza fría. De noviembre a mayo ofrece la cena al aire libre con tiempo más fiable. Los domingos pueden ser más tranquilos; los viernes y sábados la calle adquiere una energía festiva genuina.