Soufrière

Je suis arrivé à Soufrière en taxi-bateau depuis le nord, ce que je recommande à quiconque arrive depuis la bande de stations balnéaires autour de Rodney Bay. Le bateau contourne un promontoire et puis, d’un coup, les voilà — Gros Piton et Petit Piton qui émergent de l’eau comme deux poings verts. Rien ne vous prépare à leur échelle. J’avais vu les photos sur cent sites de voyage et je me suis quand même retrouvé agrippé à la rambarde en marmonnant quelque chose de stupide. Le conducteur du taxi-bateau, qui avait fait cette traversée peut-être mille fois, m’a regardé et a souri avec la satisfaction particulière de quelqu’un qui sait exactement ce que vous ressentez.

La ville sent le soufre. Pas désagréablement, une fois qu’on s’y habitue — il descend des fumerolles du volcan au-dessus de la baie et se pose sur les rues comme un fantôme minéral. Soufrière est la plus ancienne implantation européenne de l’île, fondée par les Français au XVIIIe siècle, et l’architecture raconte cette histoire en couches : maisons en bois peintes de couleurs de bonbons, une église à l’aspect austère de l’extérieur et fraîche et sombre à l’intérieur, des rues étroites où taxis, marchandes et poules errantes se disputent le passage. Le marché longe le côté de la baie, et le vendredi matin des femmes vendent du fruit à pain, du dasheen, du christophine et des bananes vertes depuis des caisses et des coffres de voiture.

J’ai mangé sur le front de mer chaque soir. Il y a un groupe de restaurants en plein air près de l’embarcadère où des femmes du coin tiennent les grils, et le principe est toujours le même : choisissez votre poisson parmi ce qui est arrivé ce jour-là, et il vous revient entier et grillé, avec du riz et des pois et une salade de chou, dans une assiette en plastique, pour un prix qui paraît honteux selon tout standard de l’hémisphère nord. Le kingfish grillé était excellent. Le poulet barbecue, le soir où la pêche avait été modeste, était excellent dans un registre différent et plus fumé. J’ai bu du punch au rhum dans un gobelet en plastique en regardant un pélican travailler la baie avec le professionnalisme concentré d’un oiseau qui n’a pas le temps pour le tourisme.

Ce qui a rendu Soufrière essentielle plutôt que simplement pittoresque, c’est la façon dont les Pitons participent à la vie quotidienne de la ville. Ils ne sont pas un décor de fond — ils sont trop proches et trop grands pour ça. À l’aube ils retiennent la brume. En milieu de matinée ils se découpent net sur le ciel bleu. L’après-midi les nuages commencent à s’accumuler autour de leurs sommets, et le soir ils sont à moitié cachés et théâtraux.

La plupart des visiteurs venant des zones de complexes hôteliers du nord arrivent lors d’excursions organisées d’une journée — un bateau, un arrêt au volcan, une cascade, retour à cinq heures. Ils voient Soufrière et ne la voient pas. La ville se révèle tôt le matin, quand les pêcheurs trient leurs filets et que la boulangerie près du marché sort le pain du four. Elle se révèle tard le soir, quand la place se remplit de jeunes et que la musique descend de la colline. Deux nuits, c’est le minimum. Trois, et elle commence à ressembler à un endroit que l’on connaît vraiment.

Quand y aller : De janvier à avril, c’est la saison sèche à Soufrière dans sa version la plus claire et la plus propice aux randonnées. Mai et juin offrent moins de touristes et un paysage si vert qu’il frise l’hallucinatoire. Évitez septembre et octobre si possible — le risque cyclonique est réel et certains établissements du front de mer ferment.