Soufrière

Llegué a Soufrière en taxi acuático desde el norte, algo que recomiendo a cualquiera que llegue desde la franja de resorts alrededor de Rodney Bay. El bote dobla un cabo y entonces, de golpe, aparecen — Gros Piton y Petit Piton emergiendo del agua como dos puños verdes. Nada te prepara para la escala. Había visto las fotos en cien páginas de viajes y aun así me encontré aferrándome a la barandilla murmurando algo estúpido entre dientes. El conductor del taxi acuático, que habría hecho este recorrido quizás mil veces, me miró con esa sonrisa particular de quien sabe exactamente lo que estás experimentando.

El pueblo huele a azufre. No de forma desagradable, una vez que te acostumbras — baja desde las fumarolas del volcán sobre la bahía y se asienta sobre las calles como un fantasma mineral. Soufrière es el asentamiento europeo más antiguo de la isla, fundado por los franceses en el siglo XVIII, y la arquitectura cuenta esa historia en capas: casas de madera pintadas con colores de caramelo, una iglesia austera por fuera y fresca y oscura por dentro, calles estrechas donde taxis, vendedoras del mercado y gallinas sueltas compiten por el derecho de paso. El mercado corre por el lado de la bahía, y los viernes por la mañana las mujeres venden panapen, ñame, chayote y plátano verde desde cajones y maleteros de coches.

Comí en el malecón cada noche. Hay un grupo de restaurantes al aire libre cerca del embarcadero donde mujeres locales manejan las parrillas, y el trato es siempre el mismo: elige tu pescado de la captura del día y te llega entero y chamuscado, con arroz con frijoles y ensalada de col, en un plato de plástico, por un precio que resulta vergonzoso para cualquier estándar del hemisferio norte. El kingfish a la parrilla era excelente. El pollo a la barbacoa, la noche en que la pesca había sido modesta, era excelente en un registro diferente y más ahumado. Bebí ponche de ron en un vaso de plástico y observé a un pelícano trabajar la bahía con la profesionalidad concentrada de un pájaro que no tiene tiempo para el turismo.

Lo que hizo que Soufrière se sintiera esencial en lugar de meramente pintoresco fue la manera en que los Pitons participan en la vida diaria del pueblo. No son decorado de fondo — están demasiado cerca y son demasiado grandes para eso. Al amanecer retienen la niebla. A media mañana son nítidos contra el cielo azul. Por la tarde las nubes empiezan a acumularse alrededor de sus cimas, y al atardecer están semiocultos y teatrales.

La mayoría de los visitantes de las zonas de resorts del norte llegan en excursiones organizadas de un día — un barco, una parada en el volcán, una cascada, de vuelta a las cinco. Ven Soufrière y no la ven. El pueblo se revela temprano por la mañana, cuando los pescadores están clasificando las redes y la panadería cerca del mercado saca el pan del horno. Se revela tarde por la noche, cuando la plaza se llena de jóvenes y la música baja por la colina. Dos noches es el mínimo. Tres es cuando empieza a sentirse como un lugar que realmente conoces.

Cuando ir: De enero a abril es la temporada seca de Soufrière en su momento más claro y apto para hacer senderismo. Mayo y junio ofrecen menos turistas y un paisaje tan verde que roza lo alucinógeno. Evita septiembre y octubre si puedes — el riesgo de huracanes es real y algunos locales del malecón cierran.