Marigot Bay

J’ai tourné un virage sur la route côtière au sud de Castries et là elle était — ce premier aperçu de Marigot Bay depuis le flanc de colline, le genre de vue qui coupe la conversation en plein milieu d’une phrase. Un ovale d’eau presque parfait, fermé de presque tous côtés par des collines si densément couvertes de végétation que le vert paraît presque violent, avec une poignée de yachts blancs au mouillage en son centre comme des ornements que quelqu’un aurait soigneusement disposés dans un bol. La route vers la baie descend en lacets, et à chaque virage en épingle la vue se recadre. J’ai failli rater un virage en regardant.

On accède à la baie par un minuscule ferry piétonnier — une plate barque en bois qui traverse l’étroite entrée entre le village principal et le côté du bar de plage de Doolittle’s, une traversée qui dure peut-être quarante secondes et coûte presque rien. Le ferry est perpétuellement occupé, transportant des marins vers le quai, des touristes vers le bar de plage et des enfants locaux qui l’utilisent comme divertissement. J’ai traversé quatre fois en un après-midi, probablement deux de trop, mais la traversée a une qualité particulière — l’eau est très calme à l’intérieur de la baie, de la couleur du verre de bouteille là où les ombres tombent, et depuis le niveau de l’eau les collines environnantes semblent se pencher vers l’intérieur comme si elles écoutaient quelque chose.

La renommée de la baie a une origine précise. Le film Docteur Dolittle de 1967 y a été tourné, et la clôture parfaite de la baie — sa forme quasi circulaire qui la fait paraître conçue plutôt que naturelle — en a fait un choix persistant pour les cinéastes et les photographes depuis lors. Mais la célébrité n’a pas entièrement englouti l’endroit. Le village sur le côté nord de la baie, bien que touristifié de la façon dont tout bel mouillage caribéen le devient inévitablement, a encore une communauté de pêcheurs locale, et tôt le matin avant l’arrivée des excursionnistes la baie appartient entièrement aux marins qui y ont passé la nuit, étendant leur linge sur le gréement et démarrant leurs moteurs pour charger les batteries.

Le snorkeling dans la baie extérieure, particulièrement autour des rochers au sud, est parmi les plus accessibles que j’aie trouvés sur l’île. L’eau est assez claire pour qu’on voie le fond à cinq mètres depuis un kayak loué sans effort, et le récif là-bas est modeste mais vivant — poissons perroquets et demoiselles, et l’occasionnel requin nourrice se déplaçant avec une totale indifférence sous la coque du yacht ancré à proximité.

Ce à quoi je revenais sans cesse à propos de Marigot Bay, c’était la qualité particulière de son silence. Les collines absorbent le son d’une façon qui rend la baie plus calme qu’on ne l’attendrait d’un mouillage fréquenté — les conversations portent à travers l’eau, oui, mais le bruit de fond disparaît, et par le bon après-midi, avec la chaleur posée sur tout, l’eau absolument lisse et les yachts parfaitement reflétés dedans, la baie atteint quelque chose de proche de la suspension.

Quand y aller : La saison sèche de janvier à avril est quand le mouillage est le plus rempli et l’eau la plus claire. Mai et juin sont plus verts et plus calmes, avec moins de bateaux de charter et de meilleures tarifs pour les hébergements en bordure de baie. La baie est bien protégée et accessible toute l’année ; la saison cyclonique l’affecte moins que les mouillages exposés sur la côte atlantique de l’île.