Anse Chastanet
"Metí la cara en el agua y el arrecife estaba ahí mismo, a un metro de profundidad, vivo y sin importarle nada."
La carretera que baja a Anse Chastanet es del tipo que pone nerviosas a las empresas de alquiler de coches. Desciende abruptamente desde la ruta costera principal al norte de Soufrière en una serie de curvas cerradas que requieren determinación y cierta disposición a ignorar la caída del lado del pasajero, y en temporada de lluvias está genuinamente llena de baches en algunos tramos. La mayoría de la gente toma un taxi acuático desde Soufrière, que tarda unos diez minutos y te deja directamente en la playa. Esta es la elección correcta, y el acercamiento por mar tiene su propio placer — doblas un cabo y la playa aparece, una curva oscura de arena respaldada por la jungla, con los Pitons enmarcando el extremo sur.
La arena de Anse Chastanet no es el tipo blanco y polvoriento que favorece la fotografía de viajes. Es oscura — de origen volcánico, granular, y cálida de una manera que parece almacenar el calor del día más tiempo que la arena más clara. El color aparece como gris-marrón bajo luz nublada y se profundiza hacia algo más cercano al grafito cuando está húmeda. Contra el turquesa y el azul del agua, la combinación es dramática en lugar de convencionalmente bonita, y la luz en una tarde clara, cuando el sol se dirige hacia los Pitons al sur, hace cosas con la sombra y el color que pasé mucho tiempo simplemente observando.
El arrecife comienza casi inmediatamente frente a la orilla — en algunos lugares puedes estar haciendo snorkel en coral en agua apenas más profunda que tu altura. La operación de buceo aquí es seria y bien considerada, y el arrecife frente al cabo al sur de la playa, conocido como Turtle Reef, tiene el tipo de cobertura de coral que se ha vuelto genuinamente rara en el Caribe. Vi una tortuga carey dentro de los primeros cinco minutos de meterme en el agua, moviéndose por el coral con la eficiencia soñadora de algo que ha estado nadando aquí desde antes de que existiera el concepto de turismo. Los peces loro eran grandes, los meros estaban presentes, la visibilidad era de nueve metros sin esfuerzo.
Lo que recuerdo más específicamente de la mañana que pasé en Anse Chastanet es la calidad de la luz alrededor de las ocho, antes de que el sol se hubiera movido lo suficientemente alto como para aplanar todo. Los Pitons al sur todavía estaban parcialmente en sombra, el agua en primer plano estaba a contraluz, y había solo un puñado de personas en la playa. El hotel resort encima de la playa todavía no había comenzado su servicio matutino. Hubo un momento que duró quizás veinte minutos que se sentía absolutamente quieto y absoluto.
Hay una segunda playa más pequeña, Anse Mamin, a un corto paseo al norte a través de la propiedad de la finca, con un molino de plantación en ruinas que pasas de camino. El sendero entre las dos playas tarda unos diez minutos y atraviesa un bosque donde los árboles de panapen crecen enormes y la luz llega en columnas verde pálido. Anse Mamin es más pequeña y tranquila que Anse Chastanet, y en el momento adecuado del año el coral allí está en una condición notablemente buena.
Cuando ir: La temporada seca de enero a abril trae el agua más clara y las condiciones más tranquilas del mar, óptimas para buceo y snorkel. El arrecife es visible todo el año. Llega temprano — a las siete y media si es posible — para tener la playa para ti antes de que los taxis acuáticos de Soufrière comiencen sus recorridos regulares.