Saint-Louis

Saint-Louis se asienta donde el río Senegal por fin se rinde y se encuentra con el Atlántico, y no se asienta cómodamente. El núcleo histórico es una isla de apenas dos kilómetros de largo, unida al continente por el puente de hierro Faidherbe y a la península pesquera de Guet Ndar por otro, y todo el lugar parece suspendido entre el agua y la arena, entre un pasado colonial que no puede del todo permitirse mantener y un presente que ruge de vida. Fue una vez la capital del África Occidental Francesa, la ciudad más grandiosa en mil kilómetros a la redonda, y se lee esa ambición en cada contraventana descascarillada. La pintura se cae. La grandeza, no.

La isla y sus fantasmas

Recorrer la isla por la mañana, antes de que el calor se siente sobre todo, es lo mejor que ofrece Saint-Louis. La cuadrícula de calles está bordeada de casas mercantiles de dos plantas, con sus balcones de hierro forjado combados y sus patios entrevistos por las puertas donde la buganvilla ha protagonizado una silenciosa toma de poder. La UNESCO catalogó toda la isla, y entiendes por qué y también te preocupas, porque la conservación cuesta un dinero que esta ciudad no tiene de forma evidente. Me detuve por un café en un local donde el ventilador de techo giraba lo bastante despacio como para ser decorativo en lugar de útil, y el dueño me contó que su abuelo había llevado un negocio de importación de textiles desde la misma sala. Lo dijo sin nostalgia, lo que de algún modo lo hizo calar más hondo.

Guet Ndar, donde la ciudad se gana la vida

Cruza el segundo puente hacia Guet Ndar y el registro cambia por completo. Este es el barrio pesquero, uno de los pedazos de tierra más densamente poblados de África Occidental, una estrecha lengua de arena encajada entre el río y el océano y absolutamente repleta de gente, cabras, redes secándose y piraguas pintadas con colores que avergonzarían a un carnaval. A última hora de la tarde las barcas regresan, y la playa se convierte en puro caos controlado — hombres tirando de redes, mujeres comprando pescado directamente de la arena para revenderlo una hora después, niños jugando al fútbol entre los cascos. Nadie está actuando esto para los visitantes. Es simplemente cómo cuatro mil personas se alimentan, llevado a todo volumen.

Saint-Louis es también, improbablemente, una ciudad de jazz. Ha acogido un festival internacional de jazz desde 1993, y una tarde cualquiera seguí el sonido de una trompeta hasta un bar con patio donde un cuarteto tocaba para dos docenas de personas, y un saxofonista senegalés intercambiaba frases con un francés de visita como si lo hubieran hecho durante años. Lia pidió una cerveza Gazelle y nos quedamos mucho más de lo que habíamos pensado. La música, el río, la sal en el aire — todo pertenece al mismo lugar extraño, deshilachado y magnífico.

Cuándo ir

De noviembre a febrero, cuando el Sahel se enfría hasta algo misericordioso y la bruma del harmatán suaviza la luz hasta algo por lo que los pintores se pelearían. El festival de jazz suele caer en mayo, vale la pena cuadrarlo si soportas el calor en aumento. Evita el pico de las lluvias en torno a agosto y septiembre, cuando la isla baja y Guet Ndar se inundan con deprimente fiabilidad.