Uagadugú
"Todo el mundo en Uagadugú va a algún lado en moto — y todos saben de alguna manera adónde vas tú también."
El sonido de Uagadugú es el sonido de los motores de moto. No el rugido agresivo de una autopista, sino el zumbido constante y distribuido de miles de motos pequeñas abriéndose paso por el tráfico a todas horas del día, llevando a dos personas, llevando muebles, llevando sacos de grano, llevando jaulas de pollos, llevando a un único pasajero sentado detrás del conductor con una expresión de absoluta compostura. La moto es el sistema circulatorio de la ciudad — los taxis funcionan también en cuatro ruedas aquí, pero el movimiento real es sobre dos — y al llegar a Uagadugú por primera vez, sentí que me habían dejado caer en una sociedad que había resuelto la logística urbana de una manera que hacía que las ciudades centradas en el coche parecieran obtusas. El polvo es constante. La calidez es constante. El ruido es constante. Nada de ello es hostil.
La ciudad es plana y extensa, organizada alrededor de un núcleo comercial central que irradia hacia barrios residenciales, y el mercado — el Gran Mercado, reconstruido tras un incendio en 2003 — es su pulso. La sección de telas sola vale una mañana: miles de rollos de tela organizados por estampado y color, mujeres que pueden mirarte durante dos segundos y saber exactamente qué pieza te conviene, el brillo particular de los estampados de cera de África Occidental captando la luz a través de los techos de chapa ondulada. En el pueblo artesanal cercano, artesanos trabajan en fundición de bronce, tejido, artesanía en cuero y talla de madera — la calidad varía y los precios requieren negociación, pero la experiencia de ver a un fundidor de bronce trabajar usando el método de la cera perdida que se ha usado en esta región desde el siglo XIV es una de esas cosas que resetea tu sentido del tiempo.
El FESPACO — el Festival Panafricano de Cine y Televisión — se celebra en Uagadugú cada dos años a finales de febrero o principios de marzo, y durante esas dos semanas la ciudad se convierte en algo diferente: pantallas de cine aparecen por todas partes, las calles se llenan de cineastas de todo el continente, los debates sobre el cine africano ocurren simultáneamente en los vestíbulos de los hoteles y bajo los mangos, y la energía no se parece a nada de lo que he encontrado en un festival de cine europeo, es decir, es colectiva y celebratoria en lugar de competitiva y ansiosa. La tradición cinematográfica burkinabé es seria y consolidada, y el país ha producido cineastas de relevancia internacional — Gaston Kaboré, Idrissa Ouédraogo — que el FESPACO ha ayudado a nutrir.
La comida funciona en la calle. Las brochetas de ternera o cordero sobre carbón aparecen en cada intersección concurrida después del anochecer. El attiéké — cuscús de yuca fermentada, introducido desde Costa de Marfil — se sirve con pescado frito en pequeños puestos, y la combinación del grano fermentado ligeramente ácido con pescado crujiente y cebolla cruda es una de las mejores comidas baratas del Sahel. Hay restaurantes libaneses, pastelerías de estilo francés, un número creciente de lugares haciendo cocina burkinabé con cierta ambición — pero el sabor real de la ciudad vive en los locales de barrio donde la salsa lleva simmering desde la mañana y la ración está calculada para llenarte de verdad.
Cuando ir: De noviembre a febrero es la ventana óptima — temporada seca, temperaturas en los 30°C en lugar de los 40°C, noches lo suficientemente frescas para comer al aire libre. Los años del FESPACO (años impares) a finales de febrero-principios de marzo merecen planificar un viaje en torno a ellos si tienes algún interés en el cine. Evitar abril y mayo, que son los meses más calurosos y secos antes de que lleguen las lluvias, y los meses en que Uagadugú lucha más visiblemente con la lógica climática del Sahel.