Llegué a Mopti antes del amanecer, en un autobús desde Bamako que se había detenido dos veces en la noche por razones que el conductor se negó a explicar. El olor me llegó antes que la ciudad — pescado, barro de río, gasoil, algo verde y putrefacto a la orilla del agua — y cuando bajé al puerto al salir la luz, entendí ese olor como la firma real de la ciudad, más honesta que cualquier monumento. Las piraguas ya estaban cargando, hombres llevando enormes cestas de bagre seco en la cabeza, pasando de barca a orilla a barca con la naturalidad de personas que jamás han conocido una mañana que no fuera esta. El Níger y el Bani se encuentran justo debajo de Mopti, y la confluencia resultante ha hecho de este lugar el centro comercial del Delta Interior del Níger durante siglos.
La ciudad vieja ocupa una sección elevada de la orilla sobre el puerto, y su mezquita de adobe — construida en el mismo estilo sudano-saheliano que la de Djenné, más pequeña y menos famosa — ancla la cuadrícula de calles estrechas que discurren entre las casas y el mercado. El mercado de Mopti no es el espectáculo semanal de Djenné; es diario, continuo, práctico. El mercado del pescado es la parte que permanece contigo — filas de pescado seco y ahumado, perca del Nilo abierta y extendida como abanicos, bagres apilados en cestas, toda la sección presidida por mujeres que se encargan de las cuentas y los precios y no tienen ningún interés en regatear más allá de cierto punto. Compré dos pescados ahumados envueltos en plástico y me los comí de pie mientras la hija más pequeña del vendedor me miraba con fascinación sin disimulo.
La población de la ciudad es una mezcla estratificada que el mercado refleja directamente. Los Bozo, pescadores tradicionales del Níger, gestionan las embarcaciones y el pescado. Los Fula bajan el ganado desde los pastos del norte, y en los días de mercado puedes escuchar su idioma — preciso, con clics, completamente diferente del bambara que funciona como lengua franca de la región — por encima del ruido general. Los comerciantes dogon llegan desde la meseta al este, donde los famosos pueblos de acantilado miran hacia el Sahel. Los comerciantes árabes y tuareg pasan desde el norte. Mopti es donde estas corrientes se acumulan, y la energía resultante es algo que no he encontrado con la misma intensidad en ningún otro lugar del Sahel.
La comida tiene río en todo. El capitaine — perca del Nilo, simplemente a la parrilla o frita en salsa de tomate con guindilla — aparece en cada mesa, a cada precio. El arroz aquí se cocina con caldo de pescado y gambas secas, y tiene una profundidad oceánica que la geografía mediterránea del Sahel parece contradecir. Por las noches, el puerto se llena de un humo azul particular de los fogones de las embarcaciones, y el agua toma el color del peltre, y los pescadores que vuellan reman de pie en sus estrechas barcas con una facilidad casi indiferente a la belleza. Me quedé tres días, que no es suficiente. Mopti es de esas ciudades que requieren tiempo para integrarse — no puedes acceder a ella rápidamente. Cede poco a poco, como una salsa de cocción lenta.
Cuando ir: De noviembre a febrero es ideal — temporada seca, el puerto está más activo, y la luz sobre el delta es extraordinaria en diciembre y enero. El propio río cambia de carácter con las estaciones: los meses de aguas altas de agosto a octubre traen inundaciones que transforman el delta en un mar interior poco profundo y pueden dificultar los desplazamientos por carretera, pero ofrecen una versión diferente y más extraña del paisaje. Mopti es también el principal punto de partida para viajes a Djenné, el País Dogón y por río hacia Tombuctú.