Lago Chad

El lago siempre está retrocediendo. Eso es lo primero que entiendes cuando llegas a lo que solía ser su orilla — la línea del agua se ha movido, y en algunos lugares dramáticamente, dejando tras de sí una costra pálida de lecho lacustre seco que con la luz adecuada parece nieve. El lago Chad, que alguna vez cubrió casi 26.000 kilómetros cuadrados y era una de las masas de agua dulce más grandes del continente, ha perdido más del 90 por ciento de su superficie desde los años 60. La versión que queda está fragmentada en pozas más pequeñas conectadas por canales de juncos, y las comunidades que han vivido a lo largo de sus márgenes durante generaciones siguen ahí, adaptadas a cada nueva contracción, pescando en aguas distintas a las que pescaron sus padres.

Llegué al lago desde el lado nigerino, a través del pueblo de Diffa, y la aproximación a través del matorral llano no daba ninguna pista del agua hasta que de repente apareció — un destello ancho en el borde de la visibilidad, luego los cañaverales de papiro, luego el agua abierta reflejando el cielo. Los buduma — también llamados yedina — llevan siglos viviendo en las islas flotantes de papiro del lago, construyendo sus asentamientos sobre densas esteras de vegetación que suben y bajan con el nivel del agua. Sus canoas también están hechas de haces de papiro, largas y estrechas, impulsadas con pértigas en los márgenes poco profundos y remos en aguas más profundas. Cruzando entre islas con un pescador buduma, el agua del color del té ligero, garcetas posándose en el papiro a nuestro alrededor, entendí el lago como una especie de país vertical: su territorio no es horizontal sino vertical, organizado por profundidad y densidad de juncos y fluctuación estacional más que por fronteras fijas.

Las aves son extraordinarias. Los pelícanos se mueven en grupos por el agua abierta con la confianza pausada de criaturas que llevan aquí desde antes de la memoria. Los rayadores africanos trabajan la superficie al anochecer, su mandíbula inferior cortando el agua. Las cigüeñas marabú se quedan en los márgenes con la autoridad moral de criaturas que han visto todo. Los hipopótamos siguen presentes en los tramos más tranquilos, aunque menos que antes, y los cocodrilos yacen en los bancos de barro por la mañana pareciendo troncos hasta que dejan de parecerlo. La biodiversidad que sostiene el lago parece improbable para una masa de agua que está visible, mediblemente, año tras año, desapareciendo.

El mercado de pescado al borde del lago funciona cada mañana y es la manera más directa de entender lo que el lago todavía provee: bagre, tilapia, perca del Nilo en varios estados de fresco y seco, comercializado por mujeres que llevan todo el comercio del agua en la cabeza y en su contabilidad. El pescado ahumado tiene una intensidad particular — un ahumado profundo, casi medicinal, que no he probado en ningún otro lugar — porque se ahuma sobre juncos, que arden más calientes y más tiempo que la madera en este entorno. Me lo comí frío, con pan duro, sentado en un embarcadero viendo pasar un rebaño de ganado cruzando un canal detrás de su pastor kanuri.

La tragedia del lago Chad es visible y específica y se resiste a la abstracción. Puedes pararte donde solía estar el lago. Puedes preguntarles a los pescadores mayores dónde pescaban sus padres y señalarán tierra seca. Lo que queda sigue siendo hermoso, sigue mereciendo la considerable dificultad de llegar — pero la belleza tiene la calidad de algo en proceso de perderse, y esa conciencia cambia la manera en que miras todo.

Cuando ir: De octubre a marzo es la ventana práctica — lo suficientemente seco como para llegar al lago, niveles de agua estables tras la temporada de lluvias, temperaturas tolerables. El acceso requiere pasar por la Cuenca del Chad, que abarca partes de Níger, Chad, Nigeria y Camerún; consultar cuidadosamente los avisos de seguridad para la región relevante de cada país antes de viajar, ya que las condiciones varían significativamente a lo largo de las fronteras del lago.