Agadez

Je suis arrivé à Agadez depuis le sud dans un taxi-brousse partagé qui fonctionnait depuis six heures à l’optimisme et à des amortisseurs en fin de vie. L’harmattan soufflait — ce vent du nord qui porte le désert sur son dos — et tout en périphérie de la ville était recouvert d’une fine poudre rougeâtre. Le minaret de la Grande Mosquée est apparu avant le reste de la ville, une tour de pisé qui s’effile en s’élevant à 27 mètres au-dessus du paysage plat des toits, des poutres en bois sortant comme des épingles d’une pelote. Il avait l’air ancien, et aussi tout à fait naturel, comme s’il avait toujours été là, comme si la terre l’avait simplement poussé vers le haut.

Agadez est un carrefour depuis mille ans. Les commerçants touaregs, haoussa et arabes qui acheminaient sel, or, cuir et esclaves sur les routes transsahariennes passaient tous par ici, et la ville qui s’est formée autour de ce trafic est encore organisée selon les mêmes lignes — ruelles étroites entre des maisons en pisé, le marché débordant du quartier central dans les rues environnantes, l’odeur de viande fumée et de cuir tanné se mêlant à la poussière. Les orfèvres occupent encore le même quartier où ils travaillent depuis des siècles, façonnant les croix touareg caractéristiques qui portent chacune le nom de leur ville d’origine. J’ai acheté une croix d’Agadez à un homme dont les mains se déplaçaient avec la certitude de quelqu’un qui fait la même forme depuis l’enfance. Il l’a enveloppée dans du papier journal sans cérémonie. C’était une de ces transactions qui ressemble à une continuité historique plutôt qu’à un achat de souvenir.

Le thé n’est pas une boisson à Agadez ; c’est une structure. Trois verres, versés de haut, chacun progressivement plus sucré — le premier amer « comme la vie », le deuxième sucré « comme l’amour », le troisième sucré et frais « comme la mort ». Je me suis assis sur un tapis dans la cour d’un orfèvre et j’ai bu les trois sans comprendre absolument rien de ce qui se disait autour de moi, et cela n’avait aucune importance. Le rituel lui-même était une communication suffisante. Le temps se déplaçait différemment ici, ou plutôt révélait sa nature réelle — quelque chose d’épais et de négociable, pas la chose mince et anxieuse qu’il devient dans les villes organisées autour de l’efficacité.

Au-delà de la ville, le désert commence sérieusement et sans s’excuser. Les dunes du Ténéré s’accumulent au nord-est, et dans les premières heures du matin je regardais les caravanes de chameaux partir des faubourgs, chargées de marchandises et de dalles de sel de Bilma, suivant des routes si anciennes qu’elles avaient creusé des dépressions dans la pierre. La lumière à cette heure-là — cinq heures, encore sombre sur les bords, le ciel passant du violet au cuivre — était une des plus belles choses que j’ai vues dans le Sahel. La nourriture en ville était simple et nourrissante à la façon dont la cuisine sahélienne tend à l’être : du riz avec une sauce à la viande légère, des brochettes de mouton chez un vendeur près du marché, du pain acheté à des femmes qui vendaient depuis des bassines émaillées, légèrement sucré et qui se déchirait proprement. Le soir, le rituel du thé continuait — toujours trois verres, toujours versés de haut — et les conversations que je parvenais à tenir, à moitié en français approximatif et à moitié en gestes, tournaient autour du même sujet : le désert, si je l’avais parcouru, si je prévoyais d’y aller, et une curiosité gentiment incrédule sur pourquoi quelqu’un du nord viendrait si loin pour trouver ce qu’ils considèrent ordinaire.

Quand y aller : Novembre à février constitue la fenêtre pratique. Décembre et janvier offrent les températures les plus agréables — encore chaudes l’après-midi, assez fraîches la nuit pour justifier une couche — et la meilleure lumière pour le désert environnant. Éviter absolument avril à septembre : la chaleur pré-pluies d’avril-mai et les pluies elles-mêmes à partir de juin rendent le voyage dans le Ténéré véritablement dangereux.