M'Hamid el Ghizlane
"Aquí la carretera simplemente se acaba, y entiendes que nunca fue realmente el punto."
La carretera hacia el sur desde Zagora va perdiendo ambición lentamente. Las palmerías se vuelven más escasas, los canales de riego se secan, y cuando M’Hamid el Ghizlane aparece, el paisaje lleva 96 kilómetros raspándose hasta quedar en nada. La aldea se asienta al final de la carretera N9, donde el asfalto genuinamente se acaba y el desierto comienza sin valla ni señal ni ninguna ceremonia. El río Draa — que nace en el Alto Atlas y lleva un delgado hilo verde por el sur pre-sahariano — muere aquí. La mayoría de los años no llega tan lejos; su lecho seco se adentra en la arena y es absorbido.
Me habían dicho que me saltara M’Hamid. Demasiado pequeño, servicios insuficientes, ve a Merzouga donde la infraestructura funciona. Fue un mal consejo. M’Hamid es lo que uno busca en el Sáhara marroquí cuando ya ha hecho Merzouga y quiere la versión sin los bordes pulidos. La localidad tiene un conjunto de casas de pisé, un mercado semanal los lunes que atrae a la gente nómada Ait Atta de la región circundante, y una cualidad omnipresente de estar genuinamente al borde de las cosas.
Los ergs accesibles desde M’Hamid son distintos del Erg Chebbi. El Erg Chigaga — accesible solo en 4x4 a través de 60 kilómetros de hammada — está completamente sin desarrollar, cincuenta kilómetros cuadrados de dunas sin una sola estructura permanente. Los campamentos son portátiles, estacionales, desmontados al final de la temporada turística. Los colores de las dunas son más pálidos que en Merzouga, la arena más mezclada con minerales claros, y la escala es más difícil de captar porque no hay edificios contra los que medir. Caminas dentro del erg y el mundo exterior parece simplemente no existir.
El zoco del lunes es el otro motivo para ajustar la visita. Comerciantes tuareg y Ait Atta traen ganado — camellos, cabras, ovejas — y el aire lleva olor a animales y humo de carbón y el polvo específico de los mercados del desierto. Hombres mayores con túnicas azules se sientan con mantas de mercancía extendidas ante ellos: joyería de plata, sandalias de cuero, hierbas secas que no supe nombrar, pequeñas bolsas de azafrán de más adentro en las montañas. El ritmo de las transacciones es geológico. Nadie tiene prisa aquí porque M’Hamid nunca ha sido un lugar de paso hacia otra parte.
Las pensiones son básicas pero deliberadamente. Las mejores son de estilo riad, abiertas a un patio central, con gruesas paredes de tierra que conservan el fresco de la noche bien entrado el mediodía. La noche que me quedé, el propietario — cuya familia llevaba tres generaciones regentando el lugar — preparó harira para los seis huéspedes: una sopa espesa y tomatera con limón y cilantro fresco, comida con msemen recién hecho de la sartén. Costó casi nada y supo como la cosa más generosa que había comido en todo el mes.
Cuando ir: De octubre a marzo. El mercado del lunes merece que se planifique la visita en torno a él. En febrero tiene lugar el festival de música anual — Gnawa, tuareg y música sufí bajo estrellas del desierto — que convierte toda la localidad en un escenario al aire libre durante varios días.