Ollantaytambo

Je suis arrivé à Ollantaytambo en fin d’après-midi, quand le soleil était déjà derrière les pics et que la vallée était passée dans cette lumière froide et diffuse qui transforme le granit rose de la forteresse en un rose pâle et poudreux. La gare au bord de la ville était animée — c’est le point de départ pour Aguas Calientes — mais la place principale, à deux rues de là, avait la tranquillité d’un endroit qui fonctionne exactement ainsi depuis très longtemps. Je me suis assis sur les marches de pierre sous le complexe du temple avec un bol de soupe aux pommes de terre qu’une femme servait depuis ce qui semblait être le début de la matinée, et j’ai regardé la dernière lumière quitter la forteresse au-dessus de moi.

Ollantaytambo est inhabituel parmi les sites incas en ce que la ville elle-même est encore habitée. La grille originale de longs blocs rectangulaires — les canchas — chacun un enclos organisé autour d’une cour centrale, est encore la structure du quartier. Les canaux d’eau taillés dans les bords des rues coulent encore. Les habitants font sécher leur linge dans les mêmes cours où, il y a plusieurs siècles, le même agencement de pierre et d’eau courante gérait l’espace domestique avec une logique parfaitement évidente une fois qu’on comprend ce qu’on regarde.

Le complexe de la forteresse au-dessus de la ville est ce que la plupart des gens viennent voir, et à juste titre. Les terrasses montantes de granit rose, chaque bloc énorme et ajusté sans mortier, s’élèvent assez raidement pour que la montée devienne un argument physique avec l’altitude. Au sommet, le Temple du Soleil — jamais terminé, interrompu par l’invasion espagnole — se trouve dans un état d’assemblage partiel qui est plus éloquent que l’achèvement ne l’aurait été. Les blocs de pierre monolithiques, certains de six mètres de haut et pesant des centaines de tonnes, ont été extraits d’une montagne de l’autre côté de la rivière et transportés sans roues ni outils en fer. L’état inachevé du temple lui donne une qualité brute et encore urgente, comme si quelqu’un avait quitté le chantier pour un moment et n’était pas encore revenu.

La ville se remplit de flux de transit l’après-midi — randonneurs vers Aguas Calientes, excursionnistes de Cusco — mais redevient dès le début de soirée quelque chose de genuinement local. Il y a un petit marché couvert près de la place principale où la nourriture est bonne, bon marché et entièrement désintéressée de l’apparence : truite de la rivière, chicha morada dans des verres en plastique, une pâte frite dont j’ai mangé trois portions en faisant semblant de délibérer. J’ai repris les rues incas après la tombée de la nuit, les canaux coulant dans le silence, et j’ai ressenti la satisfaction particulière d’un endroit qui garde son intégrité peu importe qui le traverse.

Quand y aller : Ollantaytambo mérite une nuit ou deux plutôt qu’une excursion d’une journée. Arrivez l’après-midi quand les visiteurs d’une journée sont à leur apogée, parcourez la ville vivante, puis ayez les ruines pour vous seul le lendemain matin avant neuf heures. De mai à octobre c’est la saison sèche ; les ruines et la ville sont également séduisantes pendant les mois de transition quand la vallée est verte et la lumière plus douce.