Ollantaytambo

Llegué a Ollantaytambo a última hora de la tarde, cuando el sol ya se había ocultado tras los picos y el valle había entrado en esa luz fría y difusa que convierte el granito rosa de la fortaleza en un rosa pálido y polvoriento. La estación de tren en el borde del pueblo estaba animada — aquí es donde se toma el tren a Aguas Calientes — pero la plaza principal, a dos calles de distancia, tenía la calma de un lugar que ha funcionado exactamente así durante muchísimo tiempo. Me senté en los escalones de piedra bajo el complejo del templo con un cuenco de sopa de papas que una mujer llevaba sirviendo desde lo que parecía la madrugada, y observé cómo la última luz se retiraba de la fortaleza sobre mí.

Ollantaytambo es inusual entre los sitios incas en que el propio pueblo sigue habitado. La cuadrícula original de bloques rectangulares largos — las canchas — cada uno un recinto organizado alrededor de un patio central, sigue siendo la estructura del barrio. Los canales de agua tallados en los bordes de las calles siguen fluyendo. Los vecinos tienden la ropa en los mismos patios donde, varios siglos atrás, el mismo diseño de piedra y agua corriente gestionaba el espacio doméstico con una lógica completamente evidente una vez que entiendes lo que estás mirando.

El complejo de la fortaleza sobre el pueblo es lo que atrae a la mayoría de la gente, y con razón. Las terrazas ascendentes de granito rosa, cada bloque enorme y encajado sin mortero, se elevan con suficiente inclinación como para que la subida se convierta en un argumento físico con la altitud. En la cima, el Templo del Sol — nunca terminado, interrumpido por la invasión española — se encuentra en un estado de montaje parcial que resulta más elocuente que la terminación habría sido. Los bloques de piedra monolíticos, algunos de seis metros de altura y cientos de toneladas de peso, fueron extraídos de una montaña al otro lado del río y transportados sin ruedas ni herramientas de hierro. El estado inacabado del templo le da una calidad cruda y aún urgente, como si alguien hubiera dejado la obra por un momento y todavía no hubiera vuelto.

El pueblo se llena de tráfico de paso por la tarde — senderistas hacia Aguas Calientes, excursionistas de Cusco — pero a primera hora de la noche vuelve a algo genuinamente local. Hay un pequeño mercado cubierto junto a la plaza principal donde la comida es buena, barata y completamente desinteresada en la apariencia: trucha del río, chicha morada en vasos de plástico, una masa frita de la que comí tres mientras fingía deliberar. Volví caminando por las calles incas después de oscurecer, con los canales sonando en el silencio, y sentí la satisfacción particular de un lugar que mantiene su integridad sin importar quién pase por él.

Cuando ir: Ollantaytambo merece una noche o dos en lugar de una excursión de un día. Llega por la tarde cuando los visitantes de día están en su punto álgido, recorre el pueblo vivo, y tendrás las ruinas para ti solo a la mañana siguiente antes de las nueve. De mayo a octubre es temporada seca; las ruinas y el pueblo son igual de atractivos en los meses de transición cuando el valle está verde y la luz es más suave.