Lac Baïkal

Nous avons roulé sur le lac en février. Notre chauffeur, un Bouriate nommé Ayur avec l’écran de téléphone fissuré en quatre endroits, a conduit son vieux Land Cruiser sur la glace aussi calmement que s’il s’agissait d’un parking, et pendant un moment j’ai eu la conviction absolue dans tout le corps que j’allais mourir. Puis j’ai regardé à travers la glace sous mes pieds. Le lac était visible sous moi — pas trouble, pas sombre, mais transparent de la façon dont l’eau dans les photographies n’est pas censée être transparente dans la vie réelle. La lumière bleue descendait dans les profondeurs comme un couloir. Une fissure est passée à côté de la roue de gauche et le son qu’elle a produit se situait quelque part entre le coup de fusil et une note de violoncelle, voyageant horizontalement sur la glace à un rythme qu’on pouvait presque suivre des yeux.

Le Baïkal contient environ vingt pour cent de l’eau douce non gelée du monde. Il est profond de 1 642 mètres en son point le plus bas, ce qui en fait le lac le plus profond de la Terre d’une marge qui rend toute comparaison impolie. Ces chiffres ne signifient rien jusqu’à ce que vous vous teniez sur la surface dans le froid et que la glace sous vous grince et que la rive opposée soit à quarante kilomètres et que vous réalisiez que ce sur quoi vous vous tenez est essentiellement un continent d’eau. L’échelle est du genre qui ne se comprime pas — on ne peut pas l’assimiler, on peut seulement se tenir à l’intérieur.

L’île d’Olkhon, accessible par aéroglisseur en hiver ou par ferry en été, abrite le centre spirituel du Baïkal pour le peuple bouriate, pour qui c’est une terre sacrée, chamanique et ancestrale. Les maisons d’hôtes en bois dans le village de Khuzhir servent de l’omoul fumé au petit-déjeuner — l’omoul étant un poisson que l’on ne trouve que dans le Baïkal, à la chair rose et délicate, goûtant le froid et la profondeur. Je l’ai mangé chaque matin que j’y ai passé. Je l’ai mangé froid, avec de la crème fraîche et du pain noir. Je l’ai mangé debout près du lac sans mes gants. Chaque fois, il avait le goût du lieu lui-même.

En été, l’eau prend un bleu qui n’a pas le droit d’être cette couleur — quelque part entre le turquoise et le saphir, si clair qu’on peut voir le fond pierreux à huit mètres. La nerpa, le seul phoque d’eau douce au monde, fait surface occasionnellement au large, observée puis ignorée par les pêcheurs bouriates qui pêchent ces rives depuis des générations. Les soirs sur la rive orientale, là où la taïga commence et où l’infrastructure touristique s’amenuise jusqu’à presque rien, portent un silence qui fonctionne presque comme un son — une présence, une pression, un rappel que c’est l’un des endroits sur Terre qui n’a pas été conçu avec les humains à l’esprit.

Quand y aller : Février pour marcher sur la glace et voir le Baïkal dans son état le plus étrange — la transparence gelée est véritablement incomparable. De juillet à août pour nager, randonner et observer les phoques ; l’eau reste froide même en été. Septembre apporte la solitude et la taïga dorée sur les pentes au-dessus de la rive.