Île de Kijí

L’hydroptère qui part de Petrozavodsk file sur le lac Onega pendant une heure et quart, projetant des embruns contre les vitres, et juste au moment où le lac commence à ressembler moins à un lac qu’à une mer intérieure grise, une mince île verte apparaît avec quelque chose d’improbable planté dessus. De loin, l’église de la Transfiguration ressemble à une pomme de pin en argent, ou à un lustre que quelqu’un aurait oublié de rentrer. De près, elle est plus étrange encore : vingt-deux coupoles en bardeaux de tremble, empilées en gradins, bâties en 1714 par des charpentiers qui, insiste la légende, n’ont utilisé qu’une seule hache et pas un clou. Lia a dit qu’elle semblait sur le point de décoller. Je ne l’ai pas contredite.

Une église bâtie comme une énigme

Kijí est le musée en plein air de l’architecture en bois de tout le nord russe, et l’église de la Transfiguration en est la pièce maîtresse impossible. Ce qui vous désarme, c’est le bois lui-même — des bardeaux de tremble qui virent à l’argent avec les années et brillent presque blanc quand le soleil est bas, si bien que les coupoles semblent éclairées de l’intérieur. Le bâtiment n’a pas de chauffage ; c’était l’église d’été, utilisée seulement aux mois chauds, tandis que la plus petite église de l’Intercession, à côté, assurait les longs hivers caréliens. Debout entre les deux, le clocher à clins complétant le triangle, on comprend que ces charpentiers ne décoraient pas. Ils résolvaient un problème — comment évacuer la pluie d’un toit dans un lieu où il pleut la moitié de l’année — et la beauté n’est que l’apparence qu’ont les bonnes solutions quand on les laisse s’accumuler trois siècles durant.

L’île au-delà de la carte postale

La plupart des gens photographient les églises et remontent dans l’hydroptère en quatre-vingt-dix minutes, ce qui est une erreur. Kijí est une île longue et étroite, et plus on s’éloigne du débarcadère, plus elle devient un lieu réel plutôt qu’un décor. Il y a des maisons paysannes déplacées dont les granges sont bâties sous la même ligne de toit que l’habitation — les bêtes en bas, la famille en haut, le tout sous un énorme couvercle de bois — et à l’intérieur des grand-mères en foulard montrent le tissage et le travail de l’écorce de bouleau sans le moindre relent de spectacle. J’ai vu un vieil homme refaire un toit à la manière médiévale, fendant le tremble à la doloire, et il m’a laissé essayer ; mon bardeau fut une honte et il en a ri ouvertement, ce que j’ai énormément respecté.

Passé les maisons, l’île se rétrécit en prairie et en roseaux, parsemée de minuscules chapelles que l’on atteint par un unique sentier fauché. La chapelle de l’Archange Michel se dresse seule dans l’herbe, et si l’on attend que les visiteurs d’un jour se dispersent, on peut l’avoir entièrement pour soi, avec rien d’autre que la lumière du lac, l’odeur du bois tiède et le tintement occasionnel d’une cloche de mouton venu d’on ne sait où.

Quand y aller

De juin à août, sans grande marge de discussion — les hydroptères ne circulent qu’aux mois sans glace, les nuits blanches de plein été maintiennent les coupoles éclairées jusqu’à des heures absurdes, et les prairies sont à leur plus vert. Réservez le premier bateau au départ de Petrozavodsk et le dernier au retour ; les heures où l’île est presque vide sont celles pour lesquelles cela vaut la peine de traverser une mer.