Sentier Rheinsteig

J’ai parcouru le tronçon Bacharach-Kaub du Rheinsteig un matin de fin septembre, quand le sentier était assez désert pour que je passe deux heures en compagnie de rien d’autre que des rangées de vignes, du chant d’oiseaux et le Rhin loin en dessous. Le chemin traverse un terrain que les bateaux touristiques ne voient jamais : au-dessus des châteaux plutôt qu’en dessous, à l’altitude où les vignobles cèdent la place à la forêt mixte, là où la vallée s’ouvre et se ferme autour de vous et où le fleuve apparaît et disparaît dans les trouées des arbres comme un secret qui n’arrête pas de décider s’il va se raconter.

Le Rheinsteig s’étend sur 320 kilomètres le long de la rive droite du Rhin de Wiesbaden au nord jusqu’à Bonn, traversant le cœur des gorges du Mittelrhein dans sa section centrale. Il est divisé en quinze étapes journalières de difficulté variable, les étapes des gorges étant les plus exigeantes — le sentier monte et descend brusquement, la surface changeant de terre battue à des marches d’ardoise escarpées ou des passerelles en bois sur la forêt selon ce que le terrain impose. Aux belvédères, qui apparaissent avec une régularité appréciable, les gorges s’organisent en contrebas dans des compositions qui semblent conçues pour confirmer votre décision de marcher plutôt que de prendre le train.

Je me suis arrêté sur un banc de pierre au-dessus du rocher de la Lorelei et j’ai mangé un Butterbrot acheté à la boulangerie de Bacharach ce matin-là — du pain de seigle sombre avec du beurre et une tranche de jambon fumé, enveloppé dans du papier qui était devenu agréablement mou. En dessous, une croisière fluviale passait la falaise, le commentaire audible comme un murmure lointain mais inaudible. Là-haut, sur le sentier, la rhétorique était plus simple : l’eau gris-vert, les terrasses de vignes, le son du vent dans les feuilles de Riesling qui poussent sur ce flanc de colline depuis des siècles.

Le rythme naturel de la randonnée de plusieurs jours est de parcourir une étape et de finir dans un village où se trouve un Gasthaus, un verre de vin local et une chambre avec vue sur le Rhin. Le réseau de bacs permet de traverser sur la rive gauche à plusieurs endroits — St. Goar, Boppard, Bingen — créant des options de boucle ou la possibilité de se partager entre les deux rives sur plusieurs jours. Ce que les bateaux et les trains vous donnent, c’est le Rhin comme théâtre. Ce que le sentier vous donne, c’est le Rhin comme lieu — l’odeur des feuilles de vigne qui fermentent en automne, le son des cloches d’église dans la vallée en dessous arrivant légèrement décalé par la distance, le fait physique du dénivelé que les vignerons ici parcourent chaque jour ouvrable. Les marches d’ardoise taillées dans les flancs de colline sont assez vieilles pour être usées par le passage, et en les gravissant on pose le pied aux mêmes endroits que les vignerons qui ont travaillé ces terrasses depuis mille ans. Il y a dans cela une continuité qu’aucun commentaire de bateau ne peut livrer, et qu’aucune description de paysage ne peut remplacer.

Quand y aller : Fin septembre et octobre sont transcendants — les vendanges du Riesling teintent les vignobles d’or et l’air sent le moût dans toute la vallée. Mai et juin pour les fleurs sauvages et la longue lumière. Le meilleur tronçon des gorges de Rüdesheim à Coblence peut se marcher en quatre à cinq jours, en utilisant trains et bacs pour les retours vers l’hébergement.