Oberwesel

Le matin où j’ai quitté Bacharach pour Oberwesel, j’ai emprunté le Rheinsteig plutôt que le train — un tronçon de quarante minutes par des sentiers de vignoble au-dessus du fleuve, le Rhin scintillant quelque part sous les rangées de vignes, l’air matinal chargé de l’odeur de craie et de silex de l’ardoise humide. Oberwesel s’est annoncée d’en haut : les vieux remparts serpentant sur le flanc de la colline, seize des vingt et une tours d’origine tenant encore debout à pleine hauteur, le château de Schönburg en grès rouge posé sur sa crête comme quelque chose tiré d’une illustration de conte de fées que personne n’avait pensé à corriger.

À l’intérieur des remparts, Oberwesel évolue à un rythme qui semble délibérément posé. La place du marché se remplit le samedi matin d’une poignée d’étals — miel local, bottes d’herbes séchées, caisses de Riesling de producteurs qui débattront volontiers avec vous sur la question de savoir si 2018 ou 2022 était le meilleur millésime. J’ai passé une heure à l’un de ces étals, buvant des échantillons dans des gobelets en plastique et apprenant sur les sols de schiste plus que je n’avais réussi à en accumuler en trente-quatre ans. Le vigneron avait soixante-dix ans, bâti comme un laboureur, et profondément sceptique envers quiconque préférait son Riesling avec du sucre résiduel. Il n’avait pas tort, et il le savait.

La grande église gothique de la ville, la Liebfrauenkirche, est connue localement sous le nom d’Église rouge — sa pierre teintée d’un rose-rouge chaud qui s’approfondit au soleil de l’après-midi. À l’intérieur, les retables sculptés médiévaux sont d’une vivacité inattendue, l’or encore brillant sur le bois sombre. Je me suis assis dans un banc pendant quinze minutes parce que le silence paraissait mérité et parce que dehors un chien aboyait avec une conviction inhabituelle et je n’étais pas pressé de savoir pourquoi.

Dans une auberge près de la porte nord, j’ai mangé ce qui s’est avéré être un repas qui valait le voyage : anguille fumée tirée du fleuve le matin même, accompagnée d’un verre de Schiefer Riesling d’un domaine juste sur la colline au-dessus. L’anguille était dense et fumée, légèrement sucrée ; le vin coulait froid et sec comme une pierre tirée d’un ruisseau de montagne. La combinaison n’appelait aucune cérémonie. L’aubergiste l’a apportée sans commentaire, comme on apporte les choses qui se suffisent à elles-mêmes. J’ai mangé lentement, regardé le Rhin par la fenêtre et n’ai pas ressenti le besoin de faire quoi que ce soit d’autre.

Le château de Schönburg est aujourd’hui un hôtel, et bien que je n’avais pas le budget pour dormir dans une chambre de tour, les vues depuis la terrasse publique au-dessus du bourg valent à elles seules la montée. En bas, le Rhin avançait régulièrement vers le sud, une barge chargée de granulats prenant le virage, et quelque part de l’autre côté de l’eau, le rocher de la Lorelei attendait d’être à la fois surestimé et genuinement impressionnant en même temps.

Quand y aller : Début octobre pour le festival local du vin — toute la ville sent le moût et la fumée de bois, et plusieurs producteurs ouvrent leurs caves au public. Juin est plus calme, avec une longue lumière vespérale qui touche les pierres des tours dans des teintes ambrées et les rangées de vignes dans leur vert le plus vif.