Le Maïdo

Hay amaneceres que fotografías y olvidas, y está el que Lia y yo contemplamos desde Le Maïdo, que sigo viendo cuando cierro los ojos. Le Maïdo es un pico en el borde occidental de Reunión, a 2.200 metros, y desde su mirador el suelo sencillamente se acaba — cayendo dos kilómetros verticales hacia el Cirque de Mafate, el gran anfiteatro verde de volcán derrumbado que ninguna carretera ha alcanzado jamás. Estar de pie en ese borde al amanecer es una de las experiencias verdaderamente inolvidables que ofrece esta extraña isla, y a punto estuvo de no ocurrir porque yo no soy, por naturaleza, una persona de las tres de la madrugada.

La conducción de las tres

Hay que subir en la oscuridad. La razón es la meteorología: a media mañana, las nubes hierven desde el cirque y se tragan la vista entera, así que la ventana es la hora alrededor del amanecer. Pusimos la alarma a las 3 de la madrugada en nuestro gîte del oeste, y refunfuñé durante toda la sinuosa subida a través de los bosques de tamarindos de los Hauts, con la carretera trepando y zigzagueando hasta que el aire por la ventanilla se volvió genuinamente frío — algo para lo que no había hecho la maleta, habiendo archivado mentalmente Reunión bajo “isla tropical”.

El aparcamiento de arriba ya estaba medio lleno de otros peregrinos tiritando, con las luces frontales balanceándose hacia el mirador. Nos unimos a ellos en la oscuridad, encontramos un sitio en la roca y esperamos, Lia envuelta en la única toalla que habíamos traído, yo arrepintiéndome de mis pantalones cortos.

Cuando llegó la luz

Entonces el cielo tras los picos centrales empezó a pasar del negro al gris y a un naranja amoratado, y el cirque a nuestros pies se reveló poco a poco saliendo de la oscuridad. Mafate no se parece a ningún sitio donde haya estado — un vasto cuenco de crestas dentadas, barrancos profundos y diminutas mesetas verdes donde unos pocos cientos de personas aún viven en aldeas, llamadas îlets, a las que solo se llega a pie o en helicóptero. Cuando el sol superó el borde lejano, la luz se derramó dentro del cirque e iluminó las crestas una a una, con la niebla acumulándose en los pliegues más bajos como leche derramada.

Nadie habló. Unos cientos de desconocidos de pie en el borde de un acantilado en el frío, mirando en completo silencio, que es el mayor cumplido que se le puede hacer a un paisaje. Lia me tomó de la mano. Me olvidé por completo de la hora y de los pantalones cortos. Debajo de nosotros, en algún lugar de aquel inmenso cráter verde, había gente despertando en pueblos sin coches, sin carreteras, sin más salida que sus propias piernas, y eso me pareció casi tan asombroso como la vista.

Para cuando bajamos de vuelta, una hora después del amanecer, las nubes ya subían para sellar el cirque por todo el día. Lo habíamos pillado por el margen más estrecho.

En la práctica

Sal bastante antes del amanecer — procura estar aparcado al menos 45 minutos antes de la salida del sol. La carretera está totalmente asfaltada pero es empinada y retorcida; tómatela con calma en la oscuridad. Lleva capas de abrigo de verdad y una chaqueta cortavientos; a 2.200 metros antes del amanecer puede estar cerca de helar incluso cuando la costa es templada. Si el pronóstico muestra nubes, aplázalo — no tiene sentido subir hacia un muro gris. Y si eres un senderista serio, Le Maïdo es también el clásico inicio de sendero para descender a pie hacia Mafate, un mundo para el que todavía estoy reuniendo el valor.