Jaipur

Todo el mundo la llama la Ciudad Rosa pero el color, cuando llegas por carretera, es más exactamente una terracota profunda — un tono cálido, casi rojizo, que los edificios de la ciudad vieja recibieron la orden de pintar en 1876 para la visita del Príncipe de Gales y que aparentemente decidieron conservar de forma permanente. Llegué desde el sur una mañana temprana, y la ciudad amurallada ya era densa en ruido: rickshaws de pedales, tuk-tuks y el rebuzno de una mula en algún lugar detrás de un muro, todo en movimiento antes de las ocho con una energía que parece menos turismo y más una ciudad que simplemente no puede evitar estar viva.

El Fuerte Amer, a once kilómetros de la ciudad por una ladera árida de los Aravalli, es donde las ambiciones de Jaipur se hacen más evidentes. La carretera de acceso serpentea desde un pequeño lago y el fuerte se revela en secciones — primero los muros exteriores, luego la puerta principal, luego la sucesión de patios que lleva al Sheesh Mahal, el Palacio de los Espejos, cuyo techo está completamente recubierto de pequeños espejos convexos, de modo que la llama de una sola vela se multiplica en lo que parece diez mil estrellas. Me detuve dentro con la linterna del móvil encendida y giré lentamente, observando cómo los reflejos se dispersaban y reagrupaban, y comprendí por qué los emperadores mogoles tenían tanta predilección por este recurso. El observatorio Jantar Mantar en la ciudad propiamente dicha es un espectáculo de otro orden — diecinueve enormes instrumentos de piedra para seguir el tiempo astronómico, construidos en la década de 1720 por el Maharajá Jai Singh II, que aparentemente estaba insatisfecho con las herramientas existentes y decidió construir las suyas a escala monumental. El reloj de sol más grande, el Samrat Yantra, tiene veintisiete metros de altura y es preciso hasta dos segundos. Leí esa cifra y luego me detuve a la base del instrumento y traté de imaginar la precisión de pensamiento necesaria para construir un calendario de piedra.

Los bazares de la ciudad vieja existen en sus propios términos, indiferentes al circuito turístico que ocurre a pocas calles. El Johari Bazaar es todo joyería — plata, oro y piedras semipreciosas dispuestas en vitrinas que flanquean ambos lados de la calle —, mientras que el Bapu Bazaar discurre entre telas: algodón estampado en bloque, tie-dye, la característica cerámica azul de Jaipur en turquesa y blanco. Pasé una tarde en un taller de estampado en bloque en la ciudad vieja, viendo a artesanos presionar bloques de madera tallados sobre tela con un ritmo tan practicado que parecía sin esfuerzo, y me fui con tres metros de tela para la que no tenía ningún plan y de la que no me arrepiento de haber comprado.

El dal baati churma que menciono en el artículo principal como una especie de ideal — comí mi mejor versión aquí, en un pequeño restaurante de thali cerca del Hawa Mahal donde el baati llegaba directo del horno de barro, abierto y anegado en ghee, y el dal era del color de las hojas de otoño y sabía a algo que no podías terminar de nombrar pero que querías repetir inmediatamente.

Cuando ir: De noviembre a febrero es el período óptimo — seco, luminoso y manejable. El Festival de Literatura de Jaipur en enero es un evento verdaderamente extraordinario si estás en el país, reuniendo a escritores de todo el mundo en uno de los escenarios más grandiosos de Rajasthan. Evita de abril a junio; el calor en Jaipur es más intenso que en el desierto porque la ciudad lo retiene de forma diferente.