Cairns
"Chaque conversation à Cairns porte sur où vous venez d'aller ou où vous vous apprêtez à aller — la ville existe en transit permanent."
Cairns ne prétend pas être autre chose que ce qu’elle est. La ville existe presque entièrement comme une rampe de lancement — vers le récif, vers la forêt tropicale, vers Cap York, vers les sorties de plongée en bateau-hôtel, vers les trains de nuit partant vers le sud. Chaque conversation dans les salles communes des auberges et les cafés du front de mer a cette qualité légèrement essoufflée de personnes qui comparent leurs notes sur ce qu’elles ont déjà fait et calculent ce qu’elles pourraient encore caser. J’ai trouvé ça déstabilisant le premier matin, quand j’ai marché sur l’Esplanade à cinq heures et demie et regardé six bateaux de plongée différents réchauffer leurs moteurs dans la marina sombre pendant que des routards traînaient leurs sacs sur le ponton, encore à moitié endormis mais visiblement excités. Au bout de trois jours, j’ai compris que c’est Cairns qui fonctionne à plein régime — pas une ville au repos mais une ville perpétuellement dans le business de lancer les gens vers l’extraordinaire.
L’Esplanade est une infrastructure publique bien conçue pour une ville de cette taille : une piscine-lagon d’eau salée où l’on peut nager en sécurité toute l’année (la saison des méduses-boîtes rend la baignade en mer ouverte dangereuse d’octobre à mai), une promenade sur les vasières qui se remplit d’oiseaux échassiers à marée basse, et un front de mer engazonné où les familles locales s’installent pour des barbecues du soir avec la permanence décontractée de gens qui reconnaissent un bon espace public quand ils en ont un. La ville est plus chaude et plus détendue que son flux touristique constant ne le laisserait supposer. Le rythme du Nord du Queensland — légèrement ralenti par la chaleur, imperméable à l’urgence — persiste même à Cairns, et après quelques jours il commence à ressembler à la bonne vitesse pour un endroit vraiment tropical.
Le marché alimentaire où je continuais à revenir était le Rusty’s, une institution du week-end depuis 1975, où les produits viennent directement des hautes terres d’Atherton et où les agriculteurs eux-mêmes installent leurs étalages. Les sapotilles, les corossols, les énormes moitiés de jackfruit luisantes — des produits tropicaux qui n’atteignent pas les supermarchés du sud arrivent ici en une abondance qui semble presque provocatrice quand on a passé trop de temps à faire ses courses à Sydney. J’ai mangé des ramboûtans jusqu’à ce que mes mains soient collantes, puis j’ai pris un café dans l’un des établissements vietnamiens qui opèrent au Rusty’s depuis que les implantations de réfugiés des années 70 ont définitivement changé la culture culinaire du Nord du Queensland. Le café est bon — fort, noir, servi sans cérémonie.
Les hautes terres d’Atherton, à seulement une heure de route vers l’intérieur des terres et dans un air plus frais, offrent une version de l’extrême Nord du Queensland que personne ne mentionne dans les conversations des bateaux de plongée. Des collines verdoyantes ondulantes, des fermes laitières, des lacs de cratère volcanique si calmes qu’ils reflètent les lisières d’eucalyptus sans distorsion, des plantations de café produisant des grains en altitude qui finissent chez les torréfacteurs spécialisés de Melbourne et Sydney. C’est l’autre face surprenante de Cairns — luxuriante et tempérée et totalement indifférente à la domination du récif dans l’identité régionale. La conduite sur la route Gillies de bon matin, la brume dans les vallées et la canne à sucre verte dans les champs en contrebas, donne la sensation d’entrer dans un autre pays.
L’industrie de la plongée gère l’économie de la ville et fixe son ton culturel. Presque chaque rue a un magasin de plongée, et les formations — eaux libres, avancée, sauvetage, divemaster — sont bien établies de longue date, avec des instructeurs qui font ça depuis assez longtemps pour avoir vu le récif changer au fil des décennies. Ils en parlent avec un mélange de chagrin et d’appréciation obstinée : c’est encore extraordinaire, disent-ils, et ils ont raison, et le fait que ce soit moins extraordinaire qu’il y a vingt ans rend le témoignage plus urgent plutôt que moins.
Quand y aller : De mai à septembre est idéal — sec, eau claire, humidité gérable, bonnes conditions pour tout, de la plongée à la promenade dans les hautes terres. Octobre et avril sont des mois intermédiaires praticables. La saison des pluies de décembre à mars amène de fortes précipitations, un risque de cyclone et des méduses dans les eaux côtières, bien que les sorties en bateau-hôtel vers le récif extérieur opèrent au-delà des zones à méduses et la plongée reste excellente.