Cairns
"Cada conversación en Cairns gira sobre de dónde acabas de llegar o adónde vas después — la ciudad existe en tránsito permanente."
Cairns no pretende ser nada más que lo que es. La ciudad existe casi enteramente como una plataforma de lanzamiento — hacia el arrecife, hacia la selva tropical, hacia el Cabo York, hacia los viajes de buceo en barco hotel, hacia los trenes nocturnos que parten hacia el sur. Cada conversación en los salones comunes de los hostales y los cafés del paseo marítimo tiene esa calidad ligeramente agitada de personas que comparan notas sobre lo que ya han hecho y calculan qué más podrían encajar. Me resultó desconcertante la primera mañana, cuando caminé por el Esplanade a las cinco y media y vi seis barcos de buceo diferentes calentando sus motores en el oscuro puerto deportivo mientras mochileros arrastraban bolsas por el muelle, todavía medio dormidos pero visiblemente emocionados. Para cuando llevaba tres días allí, entendí que así funciona Cairns a plena capacidad — no una ciudad en reposo sino una perpetuamente en el negocio de lanzar personas hacia lo extraordinario.
El Esplanade es infraestructura pública bien diseñada para una ciudad de su tamaño: una piscina de laguna de agua salada donde se puede nadar con seguridad todo el año (la temporada de medusas caja hace peligrosa la natación en playa abierta de octubre a mayo), un paseo marítimo sobre las marismas que se llena de aves zancudas con la marea baja, y una franja de hierba junto al mar donde las familias locales se instalan para barbacoas vespertinas con la permanencia casual de personas que saben reconocer un buen espacio público cuando lo tienen. La ciudad es más cálida y relajada de lo que su constante tráfico turístico sugiere. El ritmo del norte de Queensland — levemente frenado por el calor, sin impresionarse por la urgencia — persiste incluso en Cairns, y después de unos días empieza a sentirse como la velocidad correcta para un lugar que es genuinamente tropical.
El mercado de comida al que seguía volviendo era el Rusty’s, un evento de fin de semana desde 1975, donde los productos vienen directamente de las tierras altas de Atherton y los propios agricultores montan y venden en mesas de caballetes. Los chicos sapodillas, las guanábanas, las enormes mitades de jaca brillantes — productos tropicales que no llegan a los supermercados del sur llegan aquí en una abundancia que resulta casi confrontacional si llevas demasiado tiempo comprando en Sídney. Comí rambutanes hasta que se me pegaron las manos y luego tomé un café en uno de los locales vietnamitas que llevan operando en el Rusty’s desde que los asentamientos de refugiados de los años 70 cambiaron permanentemente la cultura gastronómica del norte de Queensland. El café es bueno — fuerte, oscuro y servido sin ceremonia.
Las Tierras Altas de Atherton, a solo una hora de viaje hacia el interior y ascendiendo a un aire más fresco, ofrecen una versión del extremo norte de Queensland que casi nadie menciona en las conversaciones de los barcos de buceo. Colinas verdes onduladas, granjas lecheras, lagos volcánicos de cráter tan quietos que reflejan los márgenes de eucaliptos sin distorsión, plantaciones de café produciendo granos a altitud que terminan en torrefactores especializados de Melbourne y Sídney. Es el otro lado sorprendente de Cairns — exuberante y templado y completamente indiferente al dominio del arrecife en la identidad regional. El trayecto por la carretera Gillies a primera hora de la mañana, con la niebla en los valles y la caña de azúcar verde en las parcelas más bajas, tiene la sensación de entrar en otro país.
La industria del buceo gestiona la economía de la ciudad y marca su tono cultural. Casi cada calle tiene una tienda de buceo, y los cursos — aguas abiertas, avanzado, rescate, divemaster — llevan mucho tiempo establecidos, con instructores que lo hacen desde hace tanto que han visto cambiar el arrecife a lo largo de las décadas. Tienden a hablar de ello con una mezcla de dolor y apreciación obstinada: esto sigue siendo extraordinario, dicen, y tienen razón, y el hecho de que sea menos extraordinario que hace veinte años hace que presenciarlo sea más urgente en lugar de menos.
Cuando ir: De mayo a septiembre es lo ideal — seco, agua clara, humedad manejable, buenas condiciones para todo, desde el buceo hasta el viaje a las Tierras Altas. Octubre y abril son meses intermedios viables. La temporada lluviosa de diciembre a marzo trae lluvias intensas, riesgo de ciclones y aguavivas marinas en aguas costeras, aunque los viajes en barco hotel hacia el arrecife exterior operan más allá de las zonas de aguavivas y el buceo sigue siendo excelente.