Al Wakrah

J’ai conduit vers le sud depuis Doha sur l’autoroute un vendredi après-midi, la circulation inhabituellement légère, et j’ai bifurqué vers la côte à Al Wakrah avant de l’avoir vraiment prévu. Je l’avais vu sur la carte et noté comme détour possible, et la lumière de l’après-midi faisait quelque chose avec les nuages sur le Golfe qui me donnait envie d’être près de l’eau. Ce que j’ai trouvé était une ville qui avait d’une certaine façon conservé suffisamment de son caractère d’avant le pétrole pour sembler genuinement différente de la capitale — plus petite, plus lente, construite à une échelle où l’on pouvait en parcourir la longueur en vingt minutes sans avoir l’impression d’avoir traversé un document d’urbanisme.

Le vieux souq près du port est compact et bas, avec des portes cintrées et des murs en plâtre brut qui ont été restaurés sans être aseptisés. Quelques-uns des étals étaient ouverts : un homme vendant du poisson séché, une femme avec des plateaux de bijoux en or sous verre, un marchand d’épices qui m’a donné un petit sachet de citron séché et a refusé ma tentative de payer. Les maisons à tour à vent le long du front de mer — leurs tours badgir conçues pour capter la brise dominante et la canaliser vers les pièces en contrebas — sont parmi les meilleurs exemples conservés d’architecture domestique traditionnelle du Golfe encore debout au Qatar. Les tours sont carrées et lattes, et sous la lumière de l’après-midi elles projettent un motif d’ombre sur les murs de la cour qui change minute par minute.

Le port était calme, quelques boutres en bois amarrés à côté d’un nouveau quai en béton, leurs coques peintes dans les bleus et verts pâles que les pêcheurs du Golfe Arabique semblent avoir choisi comme la bonne couleur pour un bateau de travail. Un homme plus âgé raccommodait un filet sur le quai avec une concentration qui montrait clairement qu’il ne réalisait pas cette activité pour le bénéfice de quiconque. Je me suis assis à proximité sur un mur bas et j’ai regardé le Golfe pendant un moment. L’eau ici est peu profonde et d’un turquoise intense sous une bonne lumière, le genre de couleur qui vous fait vous demander si c’est vraiment une mer.

J’ai déjeuné tard dans un petit restaurant qui semblait n’avoir aucune signalisation dans aucun alphabet que je pouvais lire, où un menu plastifié avec des photos m’a conduit à un biryani de poisson qui a été servi dans une marmite assez grande pour trois personnes. Le riz avait profondément absorbé les épices — safran, cardamome et quelque chose d’autre que je ne pouvais pas identifier, le poisson qui s’effilochait, le tout parfumé à l’eau de rose. Un ventilateur de plafond tournait au-dessus de moi. La radio de quelqu’un jouait une chanson que je ne pouvais pas identifier. Le restaurant était à moitié plein, tous des hommes, tous mangeant avec le silence absorbé que produit la bonne nourriture.

Al Wakrah a une nouvelle zone de développement — l’Al Wakrah Mall, des routes plus larges, l’étalement résidentiel qui accompagne chaque ville qatarienne en expansion — mais l’ancien front de mer a été isolé du pire. La ville a maintenant un stade de Coupe du Monde féminine de la FIFA, Khalifa International, à quelques kilomètres à l’intérieur des terres, qui attire des visiteurs occasionnels qui ne passeraient autrement jamais par là. La plupart d’entre eux ne s’arrêtent pas. C’est leur perte.

Quand y aller : De novembre à mars, quand l’air du front de mer est genuinement agréable. Les vendredis après-midi ont une qualité détendue quand les familles sortent après la prière du midi. La rangée de restaurants de poisson est meilleure au déjeuner. Combinez avec une conduite le long de la route côtière du sud vers Mesaieed pour un après-midi complet hors de la ville.