Fui a El Yunque un jueves por la mañana, lo suficientemente temprano como para que el estacionamiento del bosque todavía estuviera a mitad y la niebla todavía estuviera haciendo lo que hace la niebla en un bosque lluvioso tropical — colgando en el dosel, suavizando todo, haciendo que los helechos arbóreos parecieran prehistóricos. Que lo son, esencialmente. Las montañas de Luquillo han estado boscosas durante siglos antes de que Puerto Rico fuera una preocupación humana, y caminar hacia esa densidad verde a las siete de la mañana, antes de que lleguen los autobuses de turistas, casi puedes sentir la brecha entre el tiempo geológico y el humano.
El sonido es lo primero. No silencio — lo opuesto al silencio. La rana coquí, la mascota no oficial de Puerto Rico, es una pequeña rana arbórea marrón que produce un llamado de dos notas — ko-kee — con un volumen completamente desproporcionado a su cuerpo. Hay diecisiete especies en Puerto Rico. El Yunque tiene la mayoría de ellas. Comienzan al anochecer y no se detienen hasta el amanecer, y durante el día sus primos diurnos toman turnos. El sonido se vuelve tan constante que empieza a sentirse como el clima — no tanto algo que escuchas sino algo en lo que te paras.
El Sendero La Mina sigue el río corriente abajo hasta las Cataratas La Mina, una cascada de 10 metros hacia una poza del color del cristal verde. A las once de la mañana esta poza tiene multitud. A las ocho, te tiene a ti y al sonido del agua en movimiento y al olor particular de piedra mojada y hojas en descomposición que es uno de los olores esenciales de los trópicos — dulce y vegetal y ligeramente bacteriano, profundamente vivo. Me senté en una roca al borde de la poza durante mucho tiempo. Un loro puertorriqueño, que ha sido rescatado del borde de la extinción en este bosque a través de uno de los esfuerzos de conservación más pacientes del Caribe, llamó en algún lugar sobre las cataratas. El loro puertorriqueño es de un verde brillante y casi imposible de detectar en un bosque verde. No vi ninguno. Pero saber que estaban allí cambió la calidad de la búsqueda.
Los senderos más altos, hacia el pico El Toro a 1.075 metros, atraviesan bosque nuboso — árboles enanos chorreando bromelias y orquídeas, visibilidad que cae a unos pocos metros cuando las nubes entran, la temperatura cayendo lo suficiente como para desear una chaqueta. El Sendero Palo Colorado está menos transitado que La Mina y vale el esfuerzo adicional. Las raíces de los árboles de palo colorado han formado una especie de pasarela elevada durante décadas, y caminar por ellos se siente como moverse a través de un paisaje que se ha organizado para caminar sin pretenderlo del todo. En la Torre Yokahú, una estructura de observación de piedra construida por el Cuerpo Civil de Conservación en la década de 1930, puedes ver la costa al norte y la Playa de Luquillo al este, el mismo Caribe cerúleo al que llegaste, ahora con un aspecto completamente diferente desde la altura.
El trayecto por la Ruta 191 desde la entrada principal tiene su propia calidad — el camino se estrecha, los árboles se arquean sobre la cabeza, la temperatura baja con la altitud de una manera que puedes sentir en los oídos. En el centro de visitantes, los guardabosques pueden orientarte hacia los senderos según las condiciones actuales y tu tolerancia al barro, que es una variable real aquí. El Yunque recibe aproximadamente 100 mil millones de galones de lluvia al año. Se toma esta responsabilidad en serio.
Cuando ir: El Yunque es un bosque lluvioso — llueve. La mañana es más despejada que la tarde, cuando las nubes se acumulan sobre los picos. El bosque cierra al anochecer. Los días laborables están mucho menos concurridos que los fines de semana. Trae calzado impermeable y una chaqueta ligera para la lluvia independientemente del pronóstico; el bosque crea su propio clima. Algunos tramos del camino superior han permanecido restringidos desde el Huracán María en 2017 — verifica el acceso actual antes de ir, ya que las condiciones cambian estacionalmente.