Culebra
"La Playa Flamenco a las siete de la mañana, antes de que llegue nadie más — así era el Caribe antes de conocerse a sí mismo."
El ferry desde Ceiba te deja en Dewey, el único pueblo real de Culebra, en un muelle tan pequeño y discreto que tarda un momento en registrarse como punto de entrada a ningún sitio. Dewey es un puñado de calles: una farmacia, un supermercado que se queda sin cosas para el viernes, unas pocas pensiones, el canal donde los botes están amarrados en el agua verde. Toda la isla tiene unos 2.000 habitantes. No hay casi semáforos. Hay, en el extremo noroeste, una de las playas más hermosas del Caribe.
La Playa Flamenco es una herradura de arena de coral blanca — suficientemente fina para crujir bajo los pies — respaldada por colinas verdes y frente a aguas que van cambiando por cinco o seis tonos de azul según la profundidad y el ángulo de la luz. Llegué un jueves por la mañana lo suficientemente temprano como para tener un largo tramo prácticamente para mí solo, lo que requirió solo un pequeño esfuerzo: un paseo en bicicleta de veinte minutos desde Dewey y llegada antes de las diez. Al mediodía la playa se llena. A las dos se vacía de nuevo, porque esto es Culebra, y nada permanece concurrido por mucho tiempo.
Los dos tanques militares abandonados de la Segunda Guerra Mundial oxidándose en el extremo de la Playa Flamenco son algunos de los objetos más fascinantes de Puerto Rico. Pintados con murales — peces psicodélicos, consignas políticas, retratos, abstracciones que se han desgastado hasta convertirse en algo accidentalmente hermoso — se sientan incongruentemente al borde del paraíso, su presencia sin explicación para los visitantes primerizos y completamente normal para cualquiera que haya estado aquí antes. Pasé una cantidad irrazonable de tiempo mirándolos. La yuxtaposición — herrumbre militar y agua de arrecife y spray de pintura — se sentía muy puertorriqueña: la historia apareciendo sin invitación y siendo absorbida en lugar de resuelta.
El buceo de verdad está en la Playa Carlos Rosario, a quince minutos a pie por un pequeño promontorio desde Flamenco. Un arrecife corre cerca de la orilla en aguas tan claras que desde la superficie puedes identificar las especies: coral cuerno de alce, peces loro en su verde iridiscente, sargentos mayores defendiendo territorios invisibles con gran seriedad. Hay una repisa de coral que cae abruptamente a un azul más profundo, y flotar en ese borde con aletas y máscara puesta — la pared debajo, los peces brillantes en las aguas someras sobre ti — es una de las experiencias sensoriales más limpias que ofrece Puerto Rico. Culebrita, la pequeña isla al este de Culebra, puede alcanzarse en taxi acuático y tiene otra playa — Playa Tortuga — donde las tortugas laúd anidan de primavera a verano.
Dewey por las noches tiene el sentimiento de un pueblo que ha aceptado sus limitaciones y ha hecho las paces con ellas. Hay quizás seis restaurantes funcionando en cualquier momento, dos o tres bares, un puñado de pensiones. Uno de los bares proyecta películas en una pared exterior ciertas noches. Comí pargo a la parrilla en una mesa de picnic bajo un techo de plástico y bebí una Medalla fría, y la persona en la mesa de al lado le estaba contando a alguien sobre un dorado que había capturado esa mañana, y todo se sentía exactamente tan provisional y correcto como debería.
Cuando ir: De diciembre a abril es uniformemente seco y el agua está tranquila. El verano trae más visitantes locales y ocasionales oleajes del este, pero el agua se mantiene cálida y azul durante todo el año. Los ferries desde Ceiba circulan varias veces al día pero se agotan rápidamente los fines de semana de fiesta — reserva en línea con anticipación. Si vas por más de una excursión de un día, quédate al menos dos noches; el ritmo de la isla requiere tiempo para acomodarse, y marcharse demasiado pronto se siente como haber dejado una conversación a medias.