Cordillera Central
"Todos vienen por las playas. Las montañas son donde Puerto Rico guarda sus secretos."
Tomé el camino equivocado al salir de Cayey y terminé en una pista que ascendía a través de plantaciones de café hacia las nubes, la carretera estrechándose hasta que los helechos a ambos lados rozaban las ventanillas del coche y podía oler la tierra a través de la ventilación. Así es como la Cordillera Central suele recibirte: inesperadamente, por la puerta trasera, en un camino que o mejora o no. Me detuve en un lugar donde las nubes se levantaron brevemente y el valle de abajo apareció — en terrazas, verde, imposiblemente empinado — y entendí que lo que sea que esperaba de Puerto Rico, no había incluido esto.
La cordillera central recorre Puerto Rico de este a oeste a altitudes que alcanzan los 1.338 metros en el Cerro de Punta, el punto más alto de la isla. Las montañas son donde crece el café de Puerto Rico, de donde proviene su agua, donde se concentra su cultura gastronómica más tradicional, y donde las ciudades de la costa tienden a no mirar cuando piensan en sí mismas. La Ruta Panorámica — la Ruta 143 y una serie de carreteras de conexión — cruza la cordillera desde Maunabo en el este hasta Mayagüez en el oeste. Es uno de los mejores viajes por carretera del Caribe, y casi nadie que visita Puerto Rico durante una semana lo hace.
El municipio de Jayuya es el corazón cultural del legado indígena taíno en Puerto Rico — hay un batey de piedra cercano, y el festival anual de noviembre celebra la cultura taína con una autenticidad que va más allá de la representación. Pero lo que me atrajo a Jayuya en primer lugar fue el café. El café puertorriqueño, particularmente el de los municipios montañosos de Yauco, Jayuya y Maricao, era considerado en su momento uno de los mejores del mundo — se servía, según se dice, en el Vaticano, una afirmación que los puertorriqueños mencionan con la satisfacción tranquila de la gente que sabe que es verdad. La cultura del café casi colapsó después del Huracán Georges en 1998 y luego el Huracán María en 2017. Lo que sobrevivió, y lo que se está reconstruyendo lenta y obstinadamente, es extraordinariamente bueno: arábica de pequeño lote cultivado a la sombra, con una terrosidad y baja acidez que lo distingue genuinamente. Compré tres bolsas en Jayuya y las llevé a casa como si fueran algo frágil e importante, que lo eran.
La Ruta 184, entre Cayey y Guavate, es la carretera del lechón — un tramo de carretera de montaña donde operan una docena o más de lechoneras, asando cerdos enteros sobre fuegos de leña que llevan ardiendo desde antes del amanecer. El olor te golpea desde el coche un kilómetro antes de llegar. Me detuve en una lechonera un sábado y la cola de afuera era toda la información que necesitaba. El proceso es pausado: los cerdos se abren, se marinan y se ponen sobre las brasas durante seis u ocho horas mientras la grasa se funde y la piel se vuelve crujiente en algo para lo que la palabra “chicharrón” no alcanza a describir adecuadamente. Comí en una mesa de picnic con una taza de café con leche y pensé: así es como sabe la isla cuando deja de actuar para los visitantes.
El Bosque Estatal Toro Negro, cerca de Villalba, contiene los picos más altos de la isla y las temperaturas más frescas. El bosque está menos visitado que El Yunque — más austero, menos accesible, sin la infraestructura — y los senderos allí se sienten genuinamente remotos de una manera más difícil de encontrar en una isla de tres millones de personas. El silencio en el Cerro de Punta un martes por la mañana, roto solo por el viento y el ocasional tordo, es lo más cercano a la soledad que ofrece Puerto Rico. No requiere gran esfuerzo encontrarlo: solo un coche, un mapa y la disposición de seguir un camino que sube hasta que se detiene.
Cuando ir: Las montañas son más frescas y húmedas que la costa durante todo el año — ven preparado para la lluvia de la tarde. Los fines de semana por la mañana en la carretera del lechón son la experiencia completa; entre semana es más tranquilo y las lechoneras siguen operando. La temporada de cosecha del café va de octubre a febrero — visitar una instalación de procesamiento durante este período es posible en Jayuya y Maricao. La Ruta Panorámica es mejor conducirla de oeste a este por la mañana, con el sol detrás en las sinuosas carreteras, y requiere un día completo como mínimo para hacerla bien.