Cabo Rojo

El rincón suroeste de Puerto Rico es una isla diferente. No metafóricamente — la geología cambia, la vegetación cambia, la luz cambia. Al bajar de las montañas centrales hacia la costa caribeña, el interior verde da paso a matorrales secos, cactus y luego, al acercarse a Cabo Rojo, un paisaje plano de salinas y mangle que es lo más cercano que Puerto Rico llega a ser algo diferente a tropical. Conduje una tarde de enero por un camino que se iba improvisando progresivamente, y llegué a las salinas — Las Salinas — cuando el sol empezaba a caer sobre ellas.

Las Salinas de Cabo Rojo han sido explotadas para obtener sal desde al menos el siglo XVIII. Las piscinas de evaporación van en color desde transparente a verde pálido hasta un rosa profundo, el rosa producido por algas halófilas y artemia que prosperan en el agua hipersalina. Al anochecer, cuando la luz viene del oeste y golpea las piscinas en un ángulo bajo, el rosa se intensifica hasta algo operístico. Caminé por los caminos del dique entre las piscinas durante una hora, solo excepto por un puñado de aves — garzas, soldaditos, espátulas rosadas vadando en las aguas poco profundas con el enfoque solemne de animales que hacen exactamente para lo que están diseñados. Había oído que un par de flamencos americanos aparece ocasionalmente en Las Salinas, un hecho improbable que se sentía completamente consistente con la improbabilidad del resto del lugar.

El Faro Los Morrillos — El Faro de Cabo Rojo — se asienta en el punto más suroeste de Puerto Rico, en un promontorio de caliza roja que da nombre al cabo. Desde el faro, la vista recorre la costa caribeña hacia el norte y al sur hacia nada más que mar abierto hasta la costa de Colombia, y los acantilados de abajo caen treinta metros hacia un agua que es, en este punto, aproximadamente el color del cobre oxidado visto a través del cristal. El faro en sí, construido en 1882, es el tipo de estructura que hace entender por qué los faros tienen su propio culto estético. Debajo de los acantilados, accesible por un sendero que requiere determinación y calzado adecuado, está la Playa Sucia — oficialmente La Playuela — una playa que parece como si alguien hubiera construido un paraíso caribeño en un lugar al que nadie debería encontrar, y luego se olvidara de decírselo a nadie.

Boquerón, el pueblo más cercano a Cabo Rojo, tiene una energía diferente: bares de playa, pescadores vendiendo ostras desde neveras portátiles en la carretera principal, una larga playa pública donde los fines de semana todo el pueblo parece estar en el agua a la vez. Las ostras — frescas, locales, servidas con lima y salsa picante desde una nevera portátil en una mesa plegable — fueron las mejores que comí en Puerto Rico. Comí doce de pie en un aparcamiento y no sentí ninguna vergüenza por ello. El proceso de comer doce ostras en un aparcamiento mientras un pelícano te observa desde una pila cercana es una de esas actividades que suena absurda en la descripción y se siente completamente correcta en la práctica.

El trayecto a lo largo de la costa desde Boquerón hasta el faro pasa por pequeños pueblos pesqueros, puestos de mariscos al borde de la carretera, y algún que otro pelícano posado en una pila con el aire filosófico de un animal que ha resuelto todas sus preguntas. Algunas de las mejores vistas requieren caminos que son técnicamente transitables y genuinamente terribles. Conduce despacio, lleva un coche que no te importe que se llene de polvo, y planifica estar allí al anochecer si puedes organizar el momento.

Cuando ir: La temporada seca — de diciembre a abril — es esencial aquí. El suroeste recibe muy poca lluvia en cualquier época, pero el invierno trae los cielos más despejados, el agua más tranquila y la mayor concentración de aves en las salinas. El área del faro cierra al anochecer; llega al menos dos horas antes de la puesta de sol para ver tanto las salinas como el faro con buena luz. Entre semana la Playa Sucia está casi desierta; los fines de semana se llena de familias locales, que es una experiencia diferente e igualmente buena.