Évora
"Une ville qui est assise au soleil depuis deux mille ans, regardant passer les empires avec une égale indifférence."
Évora est le genre de ville qui récompense la lenteur. Traversez-la en vitesse et vous verrez un temple romain, une cathédrale et une chapelle tapissée d’ossements humains — impressionnant, certes, mais ce n’est pas l’essentiel. Restez un jour ou deux, prenez de longs déjeuners, marchez sur les remparts au coucher du soleil, et Évora se révèle comme quelque chose de plus : une ville qui a absorbé deux mille ans d’histoire sans perdre sa contenance. Elle est posée au milieu des plaines de l’Alentejo, entourée de chênes-lièges et d’oliveraies, et porte son classement à l’UNESCO avec la désinvolture tranquille d’un lieu qui était important bien avant que quiconque invente le tourisme patrimonial.
Le Templo de Diana — le temple romain qui s’élève sur la place la plus haute de la ville — est la structure romaine la plus complète du Portugal, ses colonnes corinthiennes toujours debout après deux millénaires. Il a survécu parce qu’il a été muré et utilisé comme abattoir pendant des siècles, ce qui n’est pas la méthode de conservation la plus digne, mais s’est avérée efficace. Dans la lumière du soir, avec les colonnes projetant de longues ombres sur la place et la Pousada — un ancien couvent reconverti en hôtel — qui brille derrière elles, c’est aussi évocateur que n’importe quel site de Rome, et considérablement moins fréquenté.
La Capela dos Ossos — la chapelle des Ossements — est l’attraction la plus célèbre et la plus troublante d’Évora. Construite au XVIe siècle par des moines franciscains, ses murs et ses colonnes sont tapissés de crânes et d’ossements d’environ cinq mille personnes, exhumées de cimetières surpeuplés. L’inscription au-dessus de l’entrée dit : “Nós ossos que aqui estamos, pelos vossos esperamos” — “Nous, les ossements qui sommes ici, attendons les vôtres.” C’est macabre, méditatif et étrangement beau, selon votre rapport à la mortalité. Les moines l’ont voulu comme un memento mori, et ça fonctionne. Je suis resté là vingt minutes et j’ai pensé au temps différemment pour le reste de la journée.
La Sé — la cathédrale — est une église-forteresse du XIIe siècle, trapue et en granit, avec un cloître qui capte la lumière de l’après-midi et une terrasse sur le toit avec des vues sur l’Alentejo qui s’étendent jusqu’à l’horizon. L’Université d’Évora, fondée par les jésuites en 1559, possède des cloîtres carrelés d’azulejos représentant chaque discipline académique — géométrie, philosophie, histoire naturelle — dans un curriculum visuel qui précède PowerPoint de plusieurs siècles et est considérablement plus beau.
La cuisine d’Évora est la gastronomie alentejane à son meilleur — lente, généreuse, construite sur des ingrédients qui poussent à portée de regard des remparts. Les migas — chapelure de pain frite avec du porc et de l’ail — sont le plat dont je rêve. L’açorda — une soupe de pain à l’ail garnie d’un œuf poché et de coriandre — est une cuisine paysanne élevée au rang d’art. Les vins de la région alentejane sont des rouges charnus qui coûtent cinq euros à l’adega locale et en coûteraient quatre fois plus dans n’importe quelle autre capitale européenne. Mangez au Botequim da Mouraria, un tout petit restaurant de six couverts dont le chef cuisine ce qu’il a trouvé ce matin au marché. Réservation indispensable. Les débats sur le meilleur repas de l’Alentejo commencent et finissent ici.
Quand y aller : Avril à juin ou septembre à octobre. L’été alentejano est impitoyable — Évora atteint régulièrement 40 degrés en juillet et août, et la ville se vide. Le printemps, quand les plaines sont vertes et les fleurs sauvages en fleur, est la plus belle saison.