Açores

Les Açores se trouvent au milieu de l’Atlantique, à peu près à égale distance de Lisbonne et de New York, et elles ne ressemblent ni à l’une ni à l’autre. Ces neuf îles volcaniques — autonomes, reculées, farouchement elles-mêmes — sont le genre d’endroit qui vous force à reconsidérer ce que vous croyez savoir de l’Europe. Pas de stations balnéaires. Pas de terminaux de croisière. Pas de discothèques diffusant une musique que personne n’a réclamée. À la place : des cratères volcaniques emplis de lacs bicolores, des sources thermales qui jaillissent d’une terre chargée en fer, des routes bordées d’hortensias qui serpentent à travers des pâturages d’un vert si intense qu’il semble artificiel, et un silence qu’il faut une journée entière à ne plus remarquer.

São Miguel est la plus grande île, et c’est là que commence la plupart des voyages. La caldeira de Sete Cidades — où deux lacs, l’un bleu et l’autre vert, occupent un cratère volcanique effondré — est l’image qui vend les Açores, et elle le mérite jusqu’au dernier pixel. J’ai parcouru le sentier du bord du cratère dans un brouillard matinal qui s’est levé exactement au moment où j’atteignais le belvédère, révélant les lacs en contrebas avec une théâtralité qui semblait mise en scène. La vallée de Furnas, à l’extrémité orientale de l’île, est là où l’activité volcanique se manifeste le plus clairement : des fumerolles sifflent depuis le sol, des sources thermales s’accumulent dans des jardins, et la spécialité locale — le cozido das Furnas, un ragoût de viandes et de légumes cuit sous terre à la chaleur volcanique pendant six heures — est à la fois un repas et une démonstration géologique.

Les plantations de thé de Gorreana — la seule production de thé commerciale d’Europe — s’étendent sur la côte nord de São Miguel, leurs rangées de plants de Camellia sinensis s’inclinant vers un Atlantique plus souvent gris que bleu. La manufacture, en activité depuis 1883, propose des visites gratuites, et le thé vert est excellent — ce que je ne m’attendais pas à écrire au sujet d’une île portugaise.

Faial est l’île des marins — la marina de Horta est l’une des grandes escales transatlantiques, et la tradition de peindre le nom de son bateau et son pavillon sur le mur du port a créé par accident une galerie d’art en plein air qui s’étend sur des kilomètres. Le volcan Capelinhos, qui est entré en éruption en 1957 et a ajouté de nouvelles terres à l’île, reste aride et lunaire, rappelant que ces îles sont géologiquement jeunes et n’ont pas fini de se former. Pico — visible depuis Faial de l’autre côté du canal — est dominée par le point culminant du Portugal, un cône volcanique qui s’élève à 2 351 mètres au-dessus de la mer. L’ascension est une véritable épreuve, et le vin produit sur les vignobles de champs de lave de Pico — protégés par l’UNESCO, cultivés dans des enclos de murets de pierre appelés currais qui abritent les vignes du vent atlantique — ne ressemble à rien d’autre au Portugal.

Ce que j’aime par-dessus tout aux Açores, c’est l’absence de mise en scène. Ces îles ne cherchent pas à vous séduire. Elles existent pour elles-mêmes — les éleveurs laitiers, les pêcheurs, les familles qui vivent ici depuis des siècles. Le tourisme est le bienvenu, mais sans la complaisance insistante qu’on trouve sur le continent. On mange ce qu’il y a. On emprunte des routes qui disparaissent dans les nuages. On consulte la météo et on l’oublie aussitôt, parce que dans l’heure qui suit, elle se sera déjà trompée.

Quand y aller : De juin à septembre pour le meilleur temps, bien que « meilleur » soit relatif — les Açores peuvent produire quatre saisons en une seule journée, quel que soit le mois. La saison d’observation des baleines s’étend d’avril à octobre, avec des cachalots présents toute l’année.