Je l’avoue d’emblée : je suis arrivé à Wieliczka en m’attendant à un piège à touristes. Une mine de sel, à quinze kilomètres de Cracovie, inscrite à tous les itinéraires d’excursions en autocar depuis le XVIIIe siècle — à quel point cela pouvait-il être bien ? Lia a pris les billets quand même, a ignoré mes ronchonnements et m’a traîné jusqu’à l’entrée par un matin gris. Quand nous sommes remontés à la lumière du jour trois heures plus tard, j’avais cessé de me plaindre. Wieliczka est, contre tous mes instincts, l’un des endroits les plus étranges et les plus beaux que j’aie traversés.
La descente par l’escalier de bois
La descente commence par 380 marches de bois qui s’enroulent dans un puits, et vers la 200e marche on perd le compte et on sent la température chuter, l’air s’immobiliser. Tout sent légèrement le minéral, comme l’intérieur d’une source thermale. Le guide débitait son laïus sur les mineurs médiévaux et les monopoles royaux, mais ce qui m’a frappé, c’est l’échelle — plus de 300 kilomètres de galeries perforent cette roche, creusées sur sept siècles, et nous en voyions peut-être deux.
À un moment, oui, j’ai passé un doigt discret sur la paroi de la galerie et je l’ai goûté. C’était du sel. Évidemment que c’était du sel. Lia marchait trois pas devant et faisait semblant de lire une plaque. Les murs ne sont pas de la roche grise comme on l’imagine — ils sont d’un gris-vert sombre et vitreux, poli par des siècles de mains faisant exactement ce que je venais de faire.
La cathédrale souterraine
Puis on atteint la chapelle Sainte-Kinga, et tout le cynisme qu’on a emporté avec soi s’évapore tout simplement. C’est une église entière — à 54 mètres sous terre, de la taille d’une petite cathédrale — taillée dans le sel par des mineurs travaillant sur leur temps libre pendant près de 70 ans. Les lustres sont des cristaux de sel, dissous puis reformés jusqu’à la transparence. Le sol sous les pieds ressemble à du carrelage mais c’est du sel sculpté. Des bas-reliefs de la Cène et de la Nativité sont gravés dans les murs avec une délicatesse stupéfiante, le tout par des hommes qui n’étaient pas sculpteurs mais ouvriers, travaillant à la lampe après leurs postes.
Je ne suis pas un homme religieux, mais je suis resté là plus longtemps que prévu. Il y a quelque chose dans la patience de la chose — les pures heures accumulées de gens créant de la beauté à partir de la roche qu’on les payait à retirer — qui vous reste sous la peau. Lia, qui avait été si fière de ses billets, s’est tue elle aussi.
Les niveaux les plus profonds abritent des lacs souterrains si calmes et salins qu’ils ressemblent à du verre noir, et une saumure si dense qu’on pourrait y flotter comme sur la mer Morte, même s’ils ne le permettent pas. Il y a même un restaurant et une salle de réception là-dessous, le genre de détail qui devrait paraître kitsch et qui, d’une manière ou d’une autre, ne l’est pas.
En pratique
Réservez la visite guidée à l’avance, surtout en été, quand Cracovie se vide dans cet endroit. Le parcours standard dure environ trois heures et implique beaucoup d’escaliers à la descente et un ascenseur grinçant à la remontée — portez de vraies chaussures. Il fait environ 13 °C toute l’année, alors emportez une couche. Et faites le créneau du matin si vous le pouvez ; les foules de l’après-midi transforment les chapelles en une lente file. Passez les lampes en sel de la boutique de souvenirs. Les murs vous ont déjà donné tout ce qu’ils avaient.