Lo admito de entrada: llegué a Wieliczka esperando una trampa para turistas. Una mina de sal, a quince kilómetros de Cracovia, que aparece en todos los itinerarios de excursiones en autocar desde el siglo XVIII — ¿qué tan buena podía ser? Lia compró las entradas igualmente, ignoró mis refunfuños y me arrastró hasta la entrada una mañana gris. Cuando volvimos a la luz del día tres horas después, había dejado de quejarme por completo. Wieliczka es, en contra de todos mis instintos, uno de los lugares más extraños y hermosos por los que he caminado.
Bajando las escaleras de madera
El descenso empieza con 380 escalones de madera que bajan en espiral por un pozo, y hacia el escalón 200 pierdes la cuenta y empiezas a notar cómo baja la temperatura y el aire se queda quieto. Todo huele levemente a mineral, como el interior de un manantial termal. El guía mantenía su discurso sobre los mineros medievales y los monopolios reales, pero lo que me impactó fue la escala — más de 300 kilómetros de túneles perforan esta roca, excavados a lo largo de siete siglos, y nosotros veíamos quizá dos de ellos.
En un momento dado, sí pasé un dedo discreto por la pared del túnel y lo probé. Era sal. Por supuesto que era sal. Lia caminaba tres pasos por delante y fingía leer una placa. Las paredes no son roca gris como te imaginas — son de un gris verdoso oscuro y vidrioso, pulido por siglos de manos haciendo exactamente lo que yo acababa de hacer.
La catedral subterránea
Entonces llegas a la Capilla de Santa Kinga, y todo el cinismo que bajaste contigo simplemente se evapora. Es una iglesia entera — a 54 metros bajo tierra, del tamaño de una pequeña catedral — tallada en sal por mineros que trabajaban en su tiempo libre durante casi 70 años. Las lámparas son cristales de sal, disueltos y re-formados hasta quedar transparentes. El suelo bajo los pies parece azulejo pero es sal labrada. Hay bajorrelieves de la Última Cena y la Natividad cortados en las paredes con una delicadeza asombrosa, todo por hombres que no eran escultores sino obreros, trabajando a la luz de una lámpara tras sus turnos.
No soy un hombre religioso, pero me quedé allí más tiempo del que esperaba. Hay algo en la paciencia de aquello — las puras horas acumuladas de gente creando belleza con la roca que les pagaban por retirar — que se te mete dentro. Lia, que había estado tan satisfecha con las entradas, también se quedó callada.
Los niveles más profundos guardan lagos subterráneos tan quietos y salinos que parecen vidrio negro, y una salmuera tan densa que podrías flotar sobre ella como en el Mar Muerto, aunque no te dejan. Hasta hay un restaurante y un salón de eventos ahí abajo, el tipo de detalle que debería resultar hortera y de algún modo no lo hace.
En la práctica
Reserva la visita guiada con antelación, sobre todo en verano, cuando Cracovia se vacía en este lugar. La ruta estándar dura unas tres horas e implica muchas escaleras bajando y un ascensor chirriante subiendo — lleva calzado de verdad. Hay unos 13 °C todo el año, así que trae una capa de abrigo. Y haz el turno de la mañana si puedes; las multitudes de la tarde convierten las capillas en un arrastrar de pies. Sáltate las lámparas de sal de la tienda de recuerdos. Las paredes ya te lo han dado todo.