Le ferry depuis le ponton de Bang Rong sur la côte nord-est de Phuket prend quarante minutes et vous dépose sur un ponton en bois sur la rive occidentale de Koh Yao Noi. Le trajet à travers le chenal passe entre les premiers karsts calcaires, qui au niveau de la mer paraissent encore plus improbables que depuis un bateau touristique dans la baie de Phang Nga — on est à la hauteur de formations qui appartiennent à une catégorie géologique différente de tout ce qu’on trouve sur le continent, et l’eau entre elles est du vert du verre ancien. Au moment où le ponton apparaît, Phuket semble déjà loin.
Koh Yao Noi — la Petite Île Longue, en traduction — fait treize kilomètres de long et a une population d’environ cinq mille personnes, presque toutes musulmanes, la plupart impliquées dans la pêche ou la culture du caoutchouc. Il n’y a pas de grands complexes hôteliers. Les maisons d’hôtes sont petites et la plupart gérées par des familles, situées en retrait de l’eau dans des jardins de frangipanier et de cocotier, avec des moustiquaires sur les lits et le son de l’appel à la prière comme réveil. Je suis resté dans une maison d’hôtes familiale dans le village de Tha Khao et j’ai pris le petit-déjeuner chaque matin dans le café d’à côté où le menu était écrit en thaï sur un tableau blanc et le café glacé était servi dans un sac avec une paille, comme il se doit.
L’île s’explore mieux à vélo, qu’on peut louer dans plusieurs boutiques près du ponton principal pour un prix qui vous fait vous sentir légèrement coupable. La route qui fait le tour de la moitié sud de l’île traverse des plantations d’hévéas où les arbres sont saignés tôt le matin — de petites tasses en métal recueillant le latex, les entailles dans l’écorce disposées en motifs en arête de poisson, l’odeur du caoutchouc brut se mêlant à l’air marin. La côte est de l’île fait face à une baie différente, loin des karsts, et ici la plage est plus longue, plus plate et plus déserte, adossée à des casuarinas plutôt qu’à des constructions.
Le kayak parmi les karsts depuis Koh Yao Noi est l’expérience qui justifie le détour depuis Phuket. L’île se trouve au bord sud de la baie de Phang Nga, et les formations calcaires commencent presque immédiatement au large de la côte nord-ouest. On peut louer des kayaks sur la plage de Tha Khao et pagayer entre eux soi-même, ce qui est infiniment préférable aux circuits guidés qui partent de Phuket — on choisit son propre rythme, on s’arrête quand la lumière est la bonne, et personne ne vous recompte sur un bateau.
Le village à l’extrémité nord de l’île — la ville de Koh Yao Noi, bien que ce nom semble ambitieux pour sa modeste taille — a un marché du matin qui fonctionne de cinq à huit heures et vend le contenu habituel des marchés thaïlandais avec du poisson grillé enveloppé dans une feuille de bananier et des crêpes à la noix de coco cuites sur une plaque par une femme qui ne regarde pas les crêpes quand elle les retourne. J’ai passé un après-midi à regarder un match de sepak takraw sur la place du village, les joueurs pédalant les jambes au-dessus de la tête pour frapper une balle en rotin de façons qui semblaient enfreindre les termes du corps humain.
Quand y aller : De novembre à avril pour des traversées par mer calme et une eau claire pour le kayak. Le ferry depuis Bang Rong fonctionne tous les jours toute l’année, mais la traversée est plus agitée pendant les mois de mousson et le kayak entre karsts ne vaut le déplacement que par temps calme. Un séjour de deux nuits est le minimum pour rendre justice à l’île.