Village de Pêcheurs de Ham Ninh
"Le crabe ici est le genre de chose à laquelle on repense des années plus tard en mangeant du crabe ailleurs."
La route de Ham Ninh sur la côte est va d’abord vers l’intérieur, puis revient vers l’eau, et le village apparaît en dessous de vous — un groupe de maisons sur pilotis s’étendant sur la baie sur des pieux en bois, l’eau en dessous de la couleur du thé vert dans la lumière du matin. J’ai arrêté la moto sur le bas-côté et je me suis assis là quelques minutes avant de descendre. Certains endroits s’annoncent ainsi, demandant un moment avant que vous n’entriez.
Ham Ninh est l’un des plus anciens établissements de Phú Quốc, une communauté de pêcheurs qui précède l’ère des complexes hôteliers de plusieurs générations. Les maisons sur pilotis qui s’étendent dans la baie sont là sous une forme ou une autre aussi loin que quiconque peut vous le dire. Les plus récentes ont des toits en tôle ; les plus anciennes, plus loin au-dessus de l’eau, ont des planches usées lisses par des décennies de pieds. Une passerelle en bois les relie, et le matin les femmes qui y vivent suspendent filets et linge sur les mêmes perches de bambou, et la distinction entre les deux n’est pas toujours évidente.
Les restaurants de fruits de mer au bout de la passerelle sont la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et ils méritent cette raison. La spécialité est le cua rang me — crabe frit au tamarin, à l’ail et au piment — servi dans des plateaux en aluminium les jambes pendantes au-dessus de l’eau et le bruit d’un bateau de pêche qui passe de temps en temps sous vous. Les crabes sont petits selon les standards mondiaux mais extraordinairement sucrés, et on les mange méthodiquement, cassant les carapaces avec des maillets sur une planche, se salissant, restant longtemps. J’ai partagé un repas avec une famille de Hô Chi Minh-Ville qui avait remonté depuis le sud de l’île spécifiquement pour ça, et la plus jeune fille a méthodiquement mangé plus de crabe que tout le monde autour de la table.
Le village au-delà de la passerelle des fruits de mer est plus calme et moins visité. L’établissement principal se trouve à quelques centaines de mètres de l’eau, disposé le long d’un chemin de terre, avec un petit temple bouddhiste à un bout et un hangar de marché à l’autre qui vend des fruits de mer vivants, des légumes et le genre de fournitures dont une communauté de pêcheurs a réellement besoin. Des enfants jouent dans la rue. Des chiens dorment dans des patches d’ombre. Des hommes plus âgés sont assis dans les embrasures des maisons de commerce à boire du thé et à regarder la circulation — qui est minimale — avec une patience pratiquée.
Ham Ninh fait face à l’est, ce qui signifie que la meilleure lumière arrive le matin et que l’après-midi peut être dure. Venez tôt, mangez du crabe dans les restaurants flottants quand la brise marine vient encore de la baie, puis parcourez la zone environnante sur les petites routes qui font une boucle à travers des jardins maraîchers et des palmiers bétel vers la lisière de la forêt. La côte est est la moitié plus calme et moins développée de l’île, et Ham Ninh est sa communauté la plus vivante.
Quand y aller : La baie orientée à l’est de Ham Ninh est suffisamment abritée pour être visitée toute l’année. Les fruits de mer sont les plus frais le matin quand les bateaux rentrent. Venez en semaine pour éviter les foules du week-end de Duong Dong. La saison sèche apporte de meilleures conditions de route sur les pistes côtières au sud du village.