Ganh Dau
"On peut voir le Cambodge depuis ici — pas métaphoriquement, simplement factuellement — et ça réoriente tout."
Ganh Dau est la pointe nord-ouest de Phú Quốc, et y arriver représente la majeure partie de l’intérêt. La route qui remonte la côte ouest à travers le parc national est l’une des meilleures de l’île — étroite, ombragée, coupant à travers la forêt avec des ouvertures occasionnelles où la mer apparaît en dessous à travers les arbres. Quand j’ai atteint le cap j’avais roulé quarante minutes depuis Duong Dong et croisé peut-être trois véhicules.
Le cap en lui-même est bas, davantage promontoire que falaise, avec une petite plage s’étendant vers l’est le long de la baie et un établissement de pêcheurs où la route s’arrête. Le jour où je suis arrivé, la visibilité était suffisamment bonne pour voir la côte cambodgienne de l’autre côté du Golfe de Thaïlande — brumeuse mais inconfondable, la silhouette de collines à vingt kilomètres de distance sur l’eau. Je n’avais pas anticipé que la géographie se sentirait aussi immédiate. La frontière traverse la mer ouverte, mais depuis Ganh Dau vous êtes plus proche du Cambodge que de l’extrémité sud de votre propre île.

Les plantations de poivre s’intensifient autour de Ganh Dau. Tout le quart nord-ouest de l’île est du pays poivrier — le sol d’influence Kampot qui donne au poivre de Phú Quốc sa réputation est le plus profond ici — et les fermes bordent la route dans les deux sens : murets en pierre bas, poteaux d’escalade en bois, les lianes entraînées en rangées ordonnées, leurs baies à différents stades de rouge et de noir selon la saison. Je me suis arrêté à une ferme qui avait une pancarte peinte à la main et une femme assise à l’ombre à trier des baies séchées. Elle m’a offert une poignée à goûter. Le poivre de Phú Quốc fraîchement séché n’est pas ce qu’on obtient du moulin — il a une chaleur qui monte lentement et une note d’agrumes en dessous qui persiste.
La plage de Ganh Dau est un mélange de sable et de gravier, adossée à des casuarinas, et elle ne reçoit presque aucune pression de développement parce que la route rend difficile l’accès aux grands cars de touristes. Un samedi après-midi j’y ai compté huit personnes, dont la famille du village de pêcheurs qui avait étalé une bâche à l’ombre et déjeunait d’une marmite qu’ils avaient apportée. La mer ici est calme en saison sèche — l’orientation du cap la protège du vent dominant — et l’eau est claire et relativement peu profonde sur un fond sableux.

L’établissement de pêcheurs au bout de la route est petit — une vingtaine de maisons — avec un appontement où des bateaux à queue longue viennent et repartent et une seule baraque vendant des boissons fraîches et des nouilles instantanées aux pêcheurs. Je m’y suis assis avec une Bia Saigon tiède en regardant un bateau arriver avec la pêche de l’après-midi, et un homme dans un chapeau décoloré par le soleil a expliqué, par gestes et une application de traduction sur téléphone, que sa famille vivait à cette pointe de l’île depuis quatre générations. Il semblait content de cela d’une manière qui n’était pas performative.
Quand y aller : Mieux accessible en saison sèche, de novembre à avril, quand la route côtière à travers le parc national est fiable et la mer est suffisamment calme pour se baigner. Le coucher de soleil depuis le cap est exceptionnel — la lumière frappe la côte cambodgienne de l’autre côté de l’eau et teint tout de la couleur du bronze ancien. Apportez de l’eau ; il n’y a pas de restaurants au nord de la route principale de Duong Dong.